







# কর্ণধার

মাসিকপত্র ও সমালোচনা

প্রথম খণ্ড—১২৯৪ ।

“তবং চিত্তং সততং চিত্তে, পরিহর চিত্তাং নখর বিত্তে ।  
ক্ষণমিহ সঙ্কন সঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবান্বিত তরণে নৌকা ॥”  
মোহ-মুগ্ধার—ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য ।

শ্রীহারিচন্দ্র রক্ষিত কর্তৃক সম্পাদিত ।

কলিকাতা, “

১২ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট—কর্ণধার কার্যালয় হইতে  
প্রথম খণ্ডের প্রকাশিত কর্তৃক প্রকাশিত

২৩ নং পুষ্করিনীতলা লেন, পটলডাঙ্গা

নিউ ক্যানিং প্রেসে

শ্রীশেখ রাসেন আলি কর্তৃক মুদ্রিত ।

মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র ।

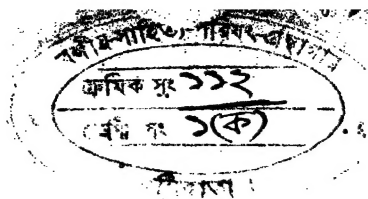




# সূচিপত্র ।

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
১। আখ্যাশাস্ত্র—সাকার উপাসনা...	শ্রীযুক্ত অপরূপকৃষ্ণ দত্ত ...	৬
২। কৰ্ম ও অদৃষ্ট ...	শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বিদ্যাবাগীশ দ্বিতীতীর্থ ৭৬	
৩। কোন্ পথে ? ( পদ্য )	শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র ঘোষ ...	১২
৪। গুরু-শিষ্য-সম্বাদ ...	শ্রীযুক্ত— ...	৩৮, ৬৮, ১০৭, ২১৫
৫। চারিযুগ ...	শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র সরকার ...	৭০, ৮০
৬। জটাবারী ( উপন্যাস )	শ্রীযুক্ত ভূধর চট্টোপাধ্যায় ...	১৫
৭। জীবন-যোগ ...	শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ চক্রবর্তী ...	৬৪
৮। জীবন্ত-একাগ্রতা ...	সম্পাদক ...	২০, ২৫
৯। ধর্ম ...	শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম, এ, ...	১২, ৭৬
১০। নমঃশূত্র জাতি ...	শ্রীযুক্ত— ...	
১১। প্রভাতের তারা ( পদ্য )	শ্রীযুক্ত হেমনাথ দত্ত ...	
১২। প্রাণসখা ( পদ্য )	শ্রীযুক্ত রাখীলচন্দ্র গাল ...	
১৩। প্রাণের বিজ্ঞাপন ...	শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ চক্রবর্তী ...	
১৪। প্রার্থনা ( পদ্য ) ...	শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ রায় ...	
১৫। প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	সম্পাদক [ ৪৮, ৭১, ১০৯, ২১৫	
১৬। প্রেম ও স্মৃতি ...	শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ সরকার বি, এ ...	
১৭। বক-বাণী ( গান )	সম্পাদক ...	
১৮। বিশ্বাস ও বিশ্বাসী ...	সম্পাদক ...	
১৯। স্মৃতি-গান ( গান )	শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ রায় ...	২১৮
২০। ভগ্ন-হৃদয় ( গান )	সম্পাদক ...	৮৭
২১। মঙ্গল-গীতি ( গান )	সম্পাদক ...	
২২। মৃত্যু প্রকৃত উন্নতি কি ?	শ্রীযুক্ত অনন্যপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ...	৫৪
২৩। মঙ্গল-গান ( গান )	সম্পাদক ...	১০৬
২৪। মিমার রাজবংশের উৎপত্তি	শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহ ...	২
২৫। শঙ্কর-বিজয় ( ধর্মমূলক নাটক )	সম্পাদক ...	৮১, ১৪১
২৬। সংস্কার ( পদ্য )	শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র ঘোষ ...	৬১
২৭। স্বপ্নি লালাবাবু	শ্রীযুক্ত হরিদাস চক্রবর্তী ...	৩৪





# কর্ণধার ।

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

(প্রথম খণ্ড ১২৯৪)

## মঙ্গল-গীত ।

বেহাগ—একতালা ।

জয় হে শ্রীহরি ।—

অচিন্ত্য জ্ঞান কারণ অব্যয় বিরাটরূপ অনাদি মুরারি ।  
পূর্ণজ্যোতির্ধ্ব সত্য সনাতন, ত্রিভুবন নাথ অনন্ত মহান,  
নিখিল-পরাণ এক নিত্যধন, স্বজন-পালন-সংহার-কারী ।  
করিতে হরণ কলুষ ভূতার, যুগে যুগে যিনি হয়ে অবতার,  
শান্তি-প্রেম-শ্রোত করেন বিস্তার এ মহীতলে;—  
গতি-পুঙ্খদাতা অনাথ-বান্ধব, চিদানন্দময় যিনি সদাশিব,  
নিমি ভক্তি ভরে সেই আদি দেব, লীলারূপী নারায়ণ দর্পহারী ।  
হরি, কর্ণধার বিপদ-ভুফানে, নিস্তারিতে কেহ নাহি তোমা বিনে,  
রক্ষ দয়াময় এ পাতকী জনে, সংসার-সাগরে দিয়ে পদ-তরী ॥

কর্ণধার ।

## প্রার্থনা ।

\* অতি ভীষণ ভব-সাগর, চিত ব্যাকুল বঁড় হইল ।  
তট লঙ্ঘন করি' গর্জন ছুটি' ধাইল, ঝড় উঠিল ॥  
জল রম্পয়, ঘন কম্পয় তম্ব নৌকা ভব-সাগরে ।  
হরি-শ্রীপদ-তরি-সম্পদ-বিনু রক্ষা তত্ত্বি কে করে ?  
দীনবন্ধু ! প্রেম-সিদ্ধ ! স্নেহ-বিন্দু অর্পণে ।  
তার তার, কর্ণধার ! কর্ণধার-জীবনে ॥

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় ।

## প্রাণের বিজ্ঞাপন ।

বর্তমান সময়ে বাঙ্গালাদেশ হইতে চিন্তাশীল বাঙ্গালা লেখকের, এবং চিন্তা-  
দীপক বাঙ্গালা পুস্তকের আদর একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয় ।  
এইরূপ দেখিয়া সহজেই বোধ হয় যে, বঙ্গবাসীর মস্তিষ্ক ও চিত্তবৃত্তিসকল  
বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে । ইহার কারণ কি, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ কিঞ্চিৎ  
প্রণিধান দ্বারা বুঝিতে পারিবেন ।

একে ত পাঠক ও লেখক সম্প্রদায়ের এই অবস্থা, তাহাতে আমার  
আমরা নিরোধ-ব্যক্তি ; সুতরাং যাহা তাহা লিখিয়া জনসাধারণে প্রচার করা  
আমাদের অনুরচিত ; এবং সাধারণেরও বিরক্তিজনক । ইহা পরীক্ষা দ্বারা এক  
প্রকার জানা গিয়াছে । কিন্তু কোন কোন ব্যক্তি দয়া করিয়া আমাদের বাল-  
চাপল্য পাঠ করেন বলিয়া তাঁহাদের অনুরোধ-বন্ধনে আমরা বদ্ধ আছি । অত-  
এব 'কর্ণধার' পত্রিকার সকল পাঠক এইরূপ বিষয় পাঠ করুন, আর না করুন  
সে জন্য আমাদের বিশেষ কোন অনুরোধ নাই । কিন্তু যাহারা আমাদের লেখা  
বা থেলা দেখিতে চাহেন, তাঁহাদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া একটি কার্য  
করা আমাদের উচিত বোধ হইতেছে । সে পরামর্শটি এই ;—

\* লঘু গুরু উচ্চারণে এই ছন্দ পাঠ করিতে হইবে ।

এই সংসার কার্যালয়ে আজ কাল অনেক লোক অর্থের আশায় পরিশ্রম করিতেছে । রাজস্ব, দাসত্ব, জমীদারী, মহাজনী, ব্যবসায়, কল, কারখানা, মোট বহা, ফেরি করা ইত্যাদি অনেক প্রকারেরই কার্য্য সর্ব্বদাই এই কার্য্যালয়ে সম্পন্ন হইতেছে ।

পূর্ব্বকালে কথপোকথন দ্বারা, এবং দূরদেশ হইলে লোক প্রেরণদ্বারা, ঐ সকল কার্য্যের সুশৃঙ্খলা হইত । কালক্রমে মনুষ্যশরীরধারী প্রাণিগণ ভূজ্ঞ-পত্রাদিতে লিখিয়া পত্ররূপে মনের ভাব প্রকাশপূর্ব্বক লোক প্রেরণ দ্বারা আপনাদের বিষয় কার্য্যের সুবিধা সাধন করিতেন । কিন্তু বর্ত্তমান সময়ে মুদ্রাযন্ত্রাদির কৌশলে, এবং নানাপ্রকার ডাক-বাহকের কার্য্যদক্ষতায় সংসার কার্য্যালয়ের কৰ্ম্মচারিগণের বড়ই সুবিধা হইয়াছে ।

বঙ্গালাদেশে এই সময় এইরূপ সুবিধা-জনক পদার্থসকলের মধ্যে সংবাদ পত্রেরই অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হইয়াছে । তদ্বারা বঙ্গবাসি-কৰ্ম্মচারিগণেরই বিশেষ সুবিধা ঘটিয়াছে । তজ্জন্য বঙ্গবাসী দ্বারা দেশবিদেশস্থ নানাবিধ লোকের অনেক উপকার হইতেছে ইহা প্রায় সকলেই স্বীকার করিবেন ।

যাহারা এই সংবাদপত্র-সকলের সম্পাদক, তাঁহারা বর্ত্তমান সময়ে বড় লোক । কারণ, অনেক প্রকার ব্যবসায়ী ব্যক্তি তাঁহাদের সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশ দ্বারা উপকার লাভ করিয়া তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দেন । যদিও সংবাদপত্রের অধ্যক্ষগণ বিনামূল্যে এ উপকার করেন না, তথাপি বিজ্ঞাপনপ্রকাশকগণ তাঁহাদের নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ ; কেন না, উহারা সম্পাদকগণের বিজ্ঞাপন-প্রকাশজনিত উপকারের বাধ্য ।

\* এখন সংসার-কার্য্যালয়ের এই ত অবস্থা । অতএব ভাই স্বজাতিগণ ! আমরা যে কয়েক জন আছি, সকলে মিলিয়া এই সময় একটা ব্যবসায় করিবার উদ্যোগ করিলে হয় না ? এ ব্যবসায়ে টাকার প্রয়োজন নাই, এ স্থানটিও (সংসার) ব্যবসায়ের উপযুক্ত বটে, প্রয়োজনীয় পদার্থও অপরিয়াপ্ত আছে, লোক জন সর্ব্বদা বিনা বেতনে আদেশপালন করিবে, কার্য্যাব্যক্ষ অপরিমিত উৎ-

---

\* লৌকিক জাতিতে যিনি যতই নিকৃষ্ট হউন না কেন, যাহাদিগের সহিত প্রাণের এক জাতি হাছে তাঁহারা ই স্বজাতি ।

সাহেব সহিত কার্য্য করিবেন, এবং ইহা দ্বারা সকলেরই কষ্ট দূর হইবে।—  
অতএব ভাই সকল! একবার ইহা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় না ?

যদি এ প্রস্তাব কাহারও গ্রাহ্য হয়, তবে প্রথমে কোন সংবাদপত্রে বিজ্ঞা-  
পম প্রকাশ করা অবশ্য কর্তব্য। যদিও আজ কাল এ ব্যবসায়ে উৎসাহ প্রদা-  
তার সংখ্যা অল্প বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; এবং ঐ সকল  
ব্যক্তি এই সময়, নূতন, পরিচ্ছন্ন জীব্যের আমদানির সংবাদ পাইলেই তৎক্ষণাৎ  
উপর্যুক্ত মূল্যে যত্নের সহিত ক্রয় করিবেন; সুতরাং এ ব্যবসায়ে বিশেষ লাভও  
হইবার সম্ভাবনা।

এই ব্যবসায়ের নাম, পরে জানিতে পারিবে। এক্ষণে প্রথমতঃ তোমাদিগকে  
জিজ্ঞাসা করি, এমন একখানি সংবাদপত্রের সন্ধান করিতে পার, যাহাতে  
বিজ্ঞাপনের জন্য অর্থব্যয় হয় না, অথচ সংসারের সকল ব্যক্তিই এই ব্যব-  
সায়ের সংবাদ প্রাপ্ত হন ?

হয় ত এই কথা। শুনিয়া তোমরা হাত্ধ সংবরণ করিতে পারিবে না, অথবা  
আনাদিগকে উদ্ভাদ বলিয়া উপেক্ষা করিবে; কিন্তু বাস্তবিক এইরূপ একখানি  
মাত্র সংবাদপত্র আছে, তাহার নাম “অন্তর্জগৎ পত্রিকা।”

আদি-নগর-নিবাসী “সর্বেশ্বর সর্বাধিকারী” নামক জনৈক বদ্যান্য ভক্ত-  
লোক উহার সম্পাদক। তাঁহার এমনই দয়া যে, তিনি নিজে লেখক হইয়া  
লিখেন, অক্ষর-সংযোজক (কম্পোজিটর) হইয়া বর্ণ যোজনা করেন, মুদ্রাকর  
(প্রেসম্যান) হইয়া ছাপেন, এবং অবশেষে নিজেই উহা বহন করিয়া  
অন্তর্জগৎবাদী সমগ্র প্রাণীকে অল্পকালের মধ্যে নিঃস্বার্থভাবে মুক্তহস্তে  
বিতরণ করেন। অতএব ভাইসকল! এই সংবাদপত্রেই আমাদের আশ্রয়ের  
বিজ্ঞাপন প্রচার করাই মঙ্গল ও সুবিধাজনক।

এক্ষণে বল দেখি ভাই! বিজ্ঞাপনে কি লেখা যায়? এখনকার লোক বিজ্ঞা-  
পনে আশ্রয় থাকিলে গ্রাহ্য করেন না,—“উপহার” থাকিলে প্রতারণা মনে  
করেন,—“বিনা মূল্যে দিব” বলিলে উপহাস করেন,—অতএব এ সময় আমা-  
দের ব্যবসার জন্য কিরূপে বিজ্ঞাপন দিলে সকলেরই গ্রাহ্য হইবে বল দেখি?

\* \* \* \* \*

যদি আমাদেরই লিখিতে হয়, তবে আমি এইরূপ লিখিতে পারি;—দেখ  
ইহা আমাদের মনোনীত হয় কি না?

“হে বঙ্গবাসী মূলধনবিহীন ব্যবসায়িকাজী ভাইসকল! আমরা সংসার-কাণ্ডালয়ে একটা নুতন প্রকার ব্যবসায় সংস্থাপন করিতেছি—যদি কেহ ইহার অংশী হইতে চাও, তবে শীঘ্র আমাদের সহিত আসিয়া সংযুক্ত হও । সংযোগ (একভাব) ব্যতীত এ ব্যবসায় চলিবে না । ইহাতে যত অধিক সংযোগ লাভও ততই অধিক । এ ব্যবসায় সংযোগের নিমিত্ত মুক্তার প্রয়োজন হয় না । যদি ইচ্ছা থাকে, তবে প্রথমে আমাদিগকে পরীক্ষা কর । পরে বিশ্বাস হইলে তোমার ‘আপনাকে’ (নিজ জীবন বা আত্মাকে) এই ব্যবসায় সংযুক্ত করিতে হইবে । ইহার নাম “ জীবন-যোগ-ব্যবসায় ।”

এই জীবন-যোগ-ব্যবসায় দ্বারা যে কি লাভ হইবে, তাহা তোমরা নিজে পরীক্ষা না করিলে বুঝিতে পরিবে না । তবে সংক্ষেপে এইমাত্র বলিতে পারা যায় যে, এই ব্যবসায় কৃতকার্য হইলে এই সংসার-কাণ্ডালয়ের মধ্যে যে ব্যক্তি যাহা করিবেন, বা যাহা ভাবিবেন, এবং যাহা চাহিবেন, তোমরা আপন আপন ঘরে বসিয়া তাহা জানিতে ও পূর্ণ করিতে পারিবে । সাগর, নগর, মরুভূমি, শূন্য প্রভৃতি যেখানে তোমাদের যাইতে ইচ্ছা হইবে, অথবা দরিদ্রকে দান, বিপন্নের বিপদদ্বার, আপনার স্বচ্ছন্দবর্ধন, প্রভৃতি যাহা কিছু করিতে ইচ্ছা হইবে, তাহা তৎক্ষণাৎ সম্পন্ন হইবে । বলিতে কি ‘দুঃখ’ শব্দটা আর তোমাদের নিকট স্থানই পাইবে না । রাজা, সম্রাট, নবাব, দেবতা অথবা ঈশ্বর এ সকলের মধ্যে যাহা হইলে তোমরা আপনাকে সুখী মনে কর, এই ব্যবসায় সংযুক্ত হইতে পারিলে তাহাই হইতে পারিবে । কিন্তু ভাই সকল! এই জীবন-যোগের ব্যবসায় সংযুক্ত হইবার আর অধিক সময় নাই । কারণ, এক্ষণে এই জীবন আমাদের প্রায় সকলেরই অতীব অনায়াস; কখন যে ইহা আমাদের হস্তান্তর হইয়া কোথায় যাইবে, তাহা আমরা জানি না । কিন্তু জীবন-যোগ ব্যবসায়ী লোকের মুখে শুনা যায় যে, একবার এই ব্যবসায় কৃত-কার্য হইতে পারিলে আর কোন কালেই জীবনের ধ্বংস বা হ্রবস্থা পর্য্যন্তও নাই !

অতএব আইস ভাই সকল! ভব-কাণ্ডালয়ে এই ভঙ্গুর জীবনের যোগ-ব্যবসায় দ্বারা দৈহিক পরিশ্রম ব্যতীত, যদি অজর, অমর, স্বাধীন, ও অদ্বিতীয় বড়লোক হওয়া যায়, তবে তাহার অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি হইতে পারে ?



বর্তমান সময়ে অনেকের বিবেচনায় এই কথা অলীক বা স্বপ্ন-প্রসূত বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু একবার হৃদয়ের দ্বার উন্মোচন করিয়া জ্ঞানাস্থি দ্বারা স্থিরভাবে দেখিলে জানিতে পারা যাইবে যে, এই ব্যবসায়ের ন্যায় সত্য, লাভজনক, ও আনন্দ-প্রদ ব্যবসায় আর দ্বিতীয় নাই।

শ্রীপ্রিয়নাথ চক্রবর্তী ।

## আর্য্য শাস্ত্র—সাকার উপাসনা।

অভেদ্য-হিমাঙ্গি-শিখর-কুল-সংরক্ষিত, অনন্ত-রত্নাকর-বারিধি-পরিবেষ্টিত-সুভোগ্যপ্লবুথৈঃস্বর্গশালী আর্য্যগণের বাসস্থলী এ ভারতভূমি, বিধিস্বষ্ট নব-বর্ষে বিভক্ত জম্বুদীপনপ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত হয়। সতত সুধাক্ষরিত কানধেমুর স্তনদলের আয় ধরয়িত্রীর এ ভারতাস্ত্র মহতীপ্রকৃতিপরিচালনে প্লবুথসহযোগে সম্পৃষ্ট হইয়া কল্লতরুসদৃশ অবিরত কাঙ্ক্ষিত ফলপ্রদানে কদাচিত্তি পরায়ুগ নহে। ঐশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন দেবগণাদৃত ধর্ম্মানুশীলনশীল সফলকাম মহাশিগণাচ্ছিত জ্ঞানজ্যোতিঃশোভিত জিতেন্দ্রিয় রাজর্ষিগণ পরিপূজিত হইয়া যজ্ঞানুষ্ঠানে, প্রজারঞ্জনে, কর্তব্য পালনে রত নৃপতিগণের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়া অনন্ত আদিমকাল হইতে—ধর্ম্মের উৎকর্ষতা সাধকের সাধনার যজ্ঞকুণ্ডস্বরূপ—এ পবিত্র পৃথ্যক্ষেত্র ভারত স্বর্গ্যাদি ঐহদেবতাগণেরও কাম্যক্ষেত্র বলিয়া নিদিষ্ট আছে। সদাচারী সত্যনিষ্ঠ ঋষিগণ সংগৃহীত ভগবত্তীলানিচয়সমাবিষ্ট সেই পৌরাণিক ভারত-ইতিবৃত্ত-লিপি সকলের সম্যক উপদেশ সকল উজ্জ্বল আলোকরূপে স্বচ্ছফটিকসদৃশ বীশক্তিসম্পন্ন মহোদয় ব্যক্তিগণের অন্তরে প্রতিবিম্বিত হইলে যে কত অলৌকিক আভা বিকীর্ণ হয়, তাহা ভগবন্তকর্তৃমহাজনগণের জীবন বৃত্তান্তে উপলব্ধি হইতে পারে। কিন্তু অধুনা, ভারতের প্রথম রত্ন ভগবান্নের মুখস্বরূপ বেদ, অমূল্যসন্ধান অভাবে বিনষ্ট প্রায় হইয়াছে।—দর্শনাদি অঙ্গনিচয় কণ্টকারণ্যে কুসুমের ন্যায়, জ্বালাগ্রহ পুরুষের আয়, অযত্নে নীরবে লয়োগ্রাথ হইয়া অবস্থান করিতেছে। উক্ত প্রয়োজন্য সারগর্ভ দ্বন্দ্ব সংহিতা-বিবৃত্ত-মহাকাব্য সকল

সামান্য পণ্য দ্রব্যের ন্যায় ব্যবসায়ার্গ্য ব্যবহৃত হইতেছে । যজ্ঞাদি সদাশুচান-  
বিরত, ধর্ম্মকর্ম্মভ্রষ্ট অনাচারপ্রাবিত সমাজে ব্রহ্মাণগণের যজ্ঞোপনীত বোধ হয়  
কণ্ঠশোভাবর্দ্ধনার্থ ধৃত হইতেছে । শবচুরী বা ভয়ান্তনাদ-সম্বলিত দাহ্যমান  
গৃহসংলগ্ন সর্ব্বভুকভিন্ন হব্যাহুতি পরিসেবিত স্রবাসিত মঙ্গলোচ্চাষিত যজ্ঞবহ্নি  
কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না । কালবশবত্তী এ অবনতি আর কত দূর অগ্রসর হইলে  
যে চরমসীমা প্রাপ্ত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? এতদ্বিষয় ক্ষণিক চিন্তা  
করিলেও হৃদয় অতি শীতল হইয়া যায় । পণ্ডিতবর মোক্ষমূল্যারের নিকট  
বেদ-ব্যাখ্যা শ্রবণ, ধীমান কর্ণেলের নিকট গাতাধায়ন, স্রবিক্স কারসাইল  
প্রভৃতির উপদেশে ধর্ম্ম সংশয় খণ্ডন, বহু বাঙ্গালার সৌভাগ্যের পরিচয় বটে,  
কিন্তু ভারত ইতিবৃত্তের প্রতি পৃষ্ঠা দেখে যৌর অজ্ঞতা কলঙ্ক কাসিমায় রঞ্জিত  
হইতেছে, ইহা বিজ্ঞ স্মৃতিতত্ত্বদর্শী ব্যক্তিমাঝেই জানিতে পারিতেছেন । কিন্তু  
দেবার্চনা-স্থলাভিষিক্ত মোভাক স্বার্থপরতা স্বীয়চ্ছায়া দর্শনে দংশনোদ্যত  
হিংস্রক সর্পের ন্যায় পরশ্রীকাতরতায় যতই কেন ছুঁতুভাবে অনিষ্ট সম্প্রদানে  
যত্নবান হউক না, ধর্ম্মের মর্গ্গ-ভেদীপণ্ডিতগণ যদৃচ্ছাবাদে শাস্ত্রোক্তির ব্যাখ্যা  
করিয়া সাধারণ অদূরদর্শী হৃদয়ে যতই কেন নাস্তিকতা-বীজ বপন করুন না,  
আহার বিহারাদি নিয়ম প্রতিপালিত ইন্দ্রিয় বশবত্তী, বহু দ্বারা পরিজনাদ  
সহবাসলোভুপ, প্রতিপদে সংসারশৃঙ্খলাবদ্ধ জড়দেহধারী সাকারসেবক ভ্রমাক্স  
আত্মাভিমानी মানব, নভোকুসুমচয়নসদৃশ নিরাকার ধ্যানের ভান ধরিয়া  
মুগ্ধিত নয়নে অন্ধকার আকাশতলে বামনের চক্স স্পর্শের ন্যায় বিকৃতাকারে,  
যুগ যুগ কঠোর ব্রতচারী ব্রহ্মসিংগবাস্তিত পরম ব্রহ্মানন্দপদ মহর্গ্গমধ্যে  
স্বকীয়ায়ত্নাধীন করিতে করপ্রসারণ করিয়া যত ইচ্ছা তমোবাশিসম্ভয় করুন  
না কেন, কঠিন পাঠানখণ্ডে অজের উচ্চ সত্যধম্মাশ্রমকে মধুর প্রলোভন  
কৌশলবলে আনত করিয়া বিজয় পতকা হস্তে কলিপ্রভাবে প্রভাবযুক্ত পাপ-  
রাজ যতই কেন ক্ষীতবক্ষ হউন না, আবহমানকাল প্রচলিত স্বপ্রকাশ সত্য  
কখনই অশ্রুকাশিত থাকিবে না । যুগযুগান্তরাদি মহাপ্রলয়ের পরও বাহা পুন-  
রায় অঙ্কুরিত হয়, সেই অবিনশ্বর সত্ত্ব-গুণ-শামী আর্য্য-ধর্ম্ম-বীজ কখনই বিনষ্ট  
হইবার নহে ।

মহা মহা দেশের মহা মহা ধর্ম্মাঙ্গা উপদেষ্টাগণ গ্রন্থিত ধর্ম্মলিপি সকলের

প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝিতে পারা যায়, যে সাধুযোগিগণ স্ব স্ব দেশীয় জীব-সাধারণের মঙ্গলার্থ এবং তাহাদিগের হৃদয়ে ধর্ম্মভাব উদ্দীপনার্থ যে সকল মহাবাক্য গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা সুধানয় আর্য্যশাস্ত্র-সিদ্ধি হইতে স্বভাবজাত শ্রোতবিনীতরূপ ইহ ধর্ম্ম মূলোৎপন্ন নব শাখা বা কৃত্রিম খনন কোশল আহরিত বেগবতী তটিনীস্বরূপ কালক্রমে কূটকোশলে প্রয়োজনানুযায়ী সঙ্কলিত হইয়াছে, তথাপিও যে সেই সকল ধর্ম্ম চরিত্র মহা-জনগণের উপদেশ সকল মঙ্গলদেশে বীজ বপনের ন্যায় অনান্যদেশায় স্বল্পবৃদ্ধি ব্যক্তিগণের করে ন্যস্ত হওয়ায় সতত উর্গতি লাভ করিতেছে ইহার কারণ উপদেষ্টাগণের সন্মায়তা-প্রযুক্ত জাগতিক বিষয়ে অনভিজ্ঞতা কিংবা সম্পূর্ণরূপে ধর্ম্মতত্ত্বভেদে অপারক অপরিপক বুদ্ধিসম্পন্ন গ্রন্থ সমূহের অন্তর্গততা বা অসম্পূর্ণতা মাত্র;—যদধ্যায়নে শিক্ষার্থীচিহ্নে অল্পবিশ্বদৃশ ক্ষণাদিক ও ধর্ম্মভাব স্থায়ী হইতে পারে না। তবে আর্য্য-ধর্ম্ম-শাস্ত্র সকলকে আদর্শস্বরূপ রাখিয়া যে সকল গাথা সংগ্রহিত হইয়াছে, অনার্য্য নিবন্ধন সমধিক পরিমাণে লব্ধ হইলেও তাহা কালনিকপস্থাবলম্বী ক্ষণস্থায়ী দলাপেক্ষা দীর্ঘায়ুসম্পন্ন। যাহা হউক, ছায়াস্বরূপ এই সকল অপধর্ম্ম বা গ্রন্থাদি কালে লীন হইবে, কিন্তু অনাতন আয্যধর্ম্মশাস্ত্রাদি ভগবৎকৃপায় স্থচিরসমুজ্জল থাকিবে, ইহা জগতের প্রত্যক্ষে প্রকাশ পায়।

দাহিকা শক্তি সত্ত্বেও অগ্নি যেরূপ, আলোক প্রকাশ করিয়া অন্ধকার দূর করেন, তদ্রূপ ইন্দ্রিয়গণের সুখসেব্যাবাহিত বিষয়াদি বিরাজিত, ঐহিক সুখ সম্পত্তি, চরিতার্থক্ষম প্রলোভনময় সংসারাশ্রমও যোগ্যজনে ধর্ম্মার্থকামমোক্ষ প্রদানে মুক্তহস্ত; একারণ শ্রেষ্ঠাশ্রম বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু মান্যর মহি-রম্বী মহিমায় অতি সতর্ক স্বভাব বিজ্ঞগণকেও মোহিত হইতে হয় ভাবিয়া; অনন্ত-বীশক্তি বিশিষ্ট পূজ্য আর্য্যঋষিগণ—অধিকন্তু সাংসারিকগণের মুক্তির কারণ—নানা সুবিধ কস্মানুষ্ঠানাদি নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। কি আশ্চর্য্য! সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ বিত্ত্বক্ত ভাবাপন্ন সংসারাশ্রমী হিন্দুগণকে আর্য্যঋষিগণ নির্বীত স্বকর্ম্মরত স্বগমপস্থাবলম্বী দেখিয়া ভিন্ন ভিন্ন আচারাবলম্বী অনার্য্য গ্রন্থদণ্ডাদি জড়পূজক—নিরুপেক্ষ নরপূজক পৌত্তলিকগণও তাহাদিগকে পৌত্তলিক সম্ভাষণে, উপহাস করিয়া মূঢ়তাপ্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হন না। ফলতঃ তাহাদিগের

অসার বাক্যের প্রতিবাদ নিম্নয়োক্তন বুঝিয়া সাকার উপাসনার কর্তব্যাকর্তব্য বিচারোদ্যত জনসমাজে অবশেষে ইহা বুঝিলেই যথেষ্ট হইবে যে, স্বরায় হীন-স্বভাব মূঢ় জীবগণের ঈর্ষোক্তি সকল অপেক্ষা সত্যতঃ জন্মতপস্বী চিরঞ্জীব ব্যাসাদি মহর্ষিগণের পঞ্চম বেদস্বরূপ অমৃতময়ী লিপি সকলের গুরুত্ব অসংখ্য পরিমাণে অধিক অল্পভূত হয় । সকলকান সুরথ শ্রীরামাদি মহাপ্রতীগণ, জিতেন্দ্রিয় ভীষ্ম বুধিষ্ঠিরাদি ধর্ম্মশ্রীরাগণ, রুদ্রাংশ সম্ভূত মহাত্ম্যব শঙ্করাচার্য্যাদি সাধকশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মতত্ত্ববিদগণ বহুদশীতা ও বিশেষ অভিজ্ঞতালব্ধ মনে যে ধর্ম্ম কর্ণের অবতারগণাদ্বারা প্রতিষ্ঠাবান ও সকলের পূজ্য হইয়াছেন, সেই সকল মূলপ্রদ কার্য্যকলাপকে আদর্শস্বরূপ দৃষ্টি পূর্ব্বক বিজ্ঞজন-ধার্য্য—তদনুসরণ পন্থাভিন্ন তদ্বিরোধে বাক্য বিন্যাস সামান্য মূঢ়তা নহে ।

শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ দত্ত ।

## মিবার রাজবংশের উৎপত্তি ।

অবিখ্যাত টডসাংহেব যৎকালে রাজস্থানের ইতিহাস সংগ্রহ করেন, সময় বর্ত্তমান সময়ের ন্যায় রাশি রাশি তাম্রশাসন ও প্রস্তর লিপি আবিষ্কৃত হয় নাই, সুতরাং তাঁহাকে প্রধানত চারুণদিগের গ্রন্থের প্রতিই নির্ভর করিতে হইয়াছিল । পরবর্ত্তী চারুণগণ যে সময় প্রথমতঃ বংশের ইতিহাস সংগ্রহ করেন, সেই সময় তাহাদিগকে আবার পুরুষানুক্রমে প্রচলিত প্রবাদ হইতে ঐতিহাসিক তত্ত্বসংগ্রহ করিতে হইয়াছিল । সুতরাং রাজপুত্বেলের প্রথম অবস্থার ইতিহাস টডসাংহেব সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । তিনি পুরাণ ও পুরুষানুক্রমে প্রচলিত প্রবাদের পরস্পর সামঞ্জস্য রক্ষা করতঃ প্রত্যেক রাজবংশের উৎপত্তি বর্ণনা করিয়াছেন । সুতরাং তাঁহাকে বাধ্য হইয়া কবি বল্লনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । আমরা ত্রিপুরার “রাজমালা ” ও চাছাড় ‘রাজবংশাবলী’ সমালোচনা কালে দেখাইয়াছি যে প্রাচীন ও অপ্রাচীন মুম্বত রাজবংশের উৎপত্তি বৃত্তান্ত কবি বল্লন্যায় জড়িত রহিয়াছে । মহাবীর নপোলিয়ান যৎকালে দ্বাদশের রাজসিংহাসনে উপবেশন করেন সেই সময়

তাঁহাকে অষ্টীয়র রাজবংশজ প্রচার করিবার জন্য এক সুদীর্ঘ বংশাবলী প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। আনাদের পার্শ্ববর্তী কুঁচবিহার রাজ্যের স্থাপন কর্তা হারুয়া মেচের গুরসজাত ও কুঁচকন্যা হীরার গর্ভজাত বিষ্টকে দেবাধিদেব মহাদেবের পুত্র বিশ্বসিংহ বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। এজগতে কেহই আপনাকে নীচবংশজ বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছা করে না। (ইচ্ছাকরা উচিত ও নহে।) সুতরাং ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতেছে যে, যখন কোন অসাধারণ প্রতিভাশালী মহাপুরুষ জগতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তখন তাঁহার অনুচর ও আত্মীয় বর্গ তাঁহাকে কোন একটা বিখ্যাত বংশজাত বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন।

মহাত্মা টড তাঁহার গ্রন্থে মিবার রাজবংশের উৎপত্তি বৃত্তান্ত এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,—রঘুকুল তিলক রামচন্দ্রের দুই পুত্র জন্মে, যথা লব ও কুশ। এই লব নবকুটী (লাহোর) নগরী নির্মাণ করেন। তাঁহার উত্তর পুরুষগণ দীর্ঘকাল এই নগরে রাজত্ব করিয়াছিলেন। অবশেষে লববংশজাত কনকসেন সৌরাষ্ট্র জয় করিয়া বল্লভী নগরে স্থায়ী রাজপাঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। ৬৬ শকাব্দে (১৪৫ খ্রীঃ অবঃ) এই ঘটনা হইয়াছিল। কনকসেনের প্রপৌত্র বিজয়সেন বিজয়পুর ও বিদর্ভ নগরী নির্মাণ করেন। কনকসেন হইতে শ্রীমাদিত্য পর্য্যন্ত টড সাহেব নিম্ন লিখিতরূপ বংশাবলী রচনা করিয়াছেন।

কণকসেন।

মহামদন সেন।

সুদন্ত।

বিজয় বা অজয় সেন।

পদ্মাদিত্য।

শিবাদিত্য।

হরাদিত্য।

সুর্গ্যাদিত্য।

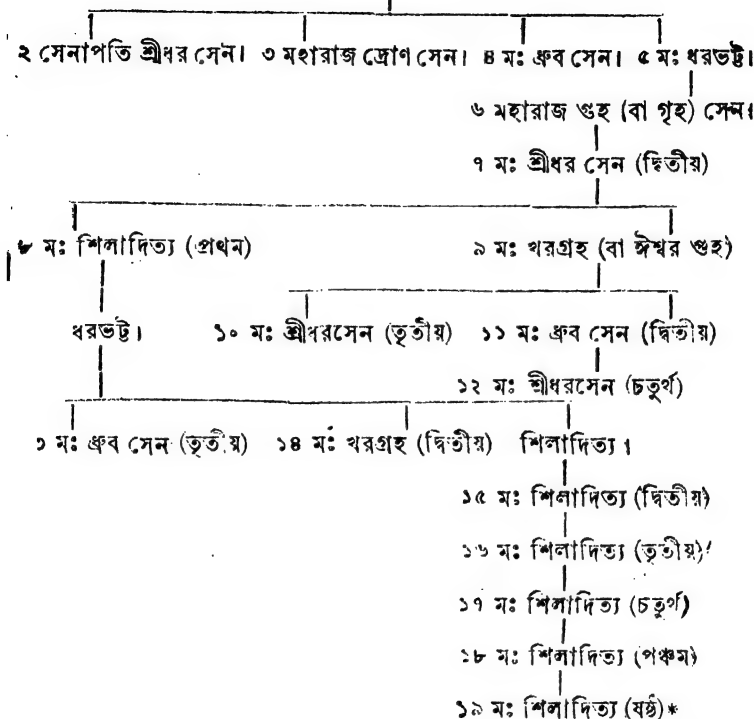
সোমাদিত্য।

শিলাদিত্য।

আবিষ্কৃত তাম্রশাসন আলোচনা করিয়া এই বংশের যে বংশাবলী সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

১ সেনাপতি ভট্টারক

কনকসেন।



যে সকল তাম্রলিপক হইতে এই বংশাবলী সংকলিত হইয়াছে তাহাতে বংশের স্থাপয়িতা কনকসেন কিংবা তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীধরসেনের নামের সহিত “মহারাজ” পদ সংযুক্ত নাই। কেবল “সেনাপতি” শব্দ সংযুক্ত রহিয়াছে। সুতরাং ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, কোন প্রবল পরাক্রমশালী রাজার সেনাপতিস্বরূপে এই রাজবংশ প্রথমে সৌরাষ্ট্রে উপস্থিত হইয়াছিল। তৎপর কনকসেনের দ্বিতীয় পুত্র দ্রোণ সেন মহারাজ

\* See Journal A. S. Bengal Vol. IV. p. 586, and Vol. VII. p. 966, I. A. Vol. VI. p. 17, and Vol. VII. p. 80, মৎপ্রণীত সেন রাজবংশের এবং C. R., A. S. B. p. 115.

আখ্যা ধারণ করত সেই রাজাধিরাজদিগের সামন্ত শ্রেণীতে পরিগণিত হইয়া ছিলেন। কালে সেই সম্রাট বংশ হীনপ্রতাপ হইলে ইহারা স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করেন।

তাম্রশাসন, প্রস্তর লিপি ও প্রাচীন মুদ্রা সমূহ আলোচনা দ্বারা অবধারিত হইয়াছে যে, সপ্তদশ শতাব্দী পূর্বের মগধের গুপ্ত\* বংশীয় সম্রাটগণ অত্যন্ত প্রতাপশালী ছিলেন। মহারাজ ত্রিগুপ্ত এই বংশের স্থাপন কর্তা। তাঁহার পৌত্র চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য “মহারাজাধিরাজ” উপাধি ধারণকরেন, কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের পুত্র মহারাজাধিরাজ সমুদ্র গুপ্ত “পরাক্রম” ও তৎপুত্র মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্দ্র গুপ্ত “বিক্রম” অত্যন্ত প্রতাপশালী ছিলেন। উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র। দ্বিতীয় চন্দ্র গুপ্তের বিজয় ডঙ্কা সমস্ত ভারতে নিনাদিত হইয়াছিল। এই মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্দ্র গুপ্তের সেনাপতি কনক সেন সৌরাষ্ট্রের রাজ্য শাসন ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।†

ক্রমশঃ

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## ধর্ম্ম ।

ধর্ম্ম কাকে বলে এবং ইহার উদ্দেশ্য কি? এই বিষয়টি ঈদৃশ জটিল যে হটাৎ ইহার তাত্ত্বিক অর্থ উপলব্ধি করা নিতান্ত কঠিন। কতপ্রকার লোকে এই শব্দকে কত রূপ অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন তাহা বলা ছুঃসাধ্য। সামান্য লোকেরা মনে করেন যে তবে ধর্ম্ম বোধ হয় অনেক রকম, কিন্তু তাহা নহে; ধর্ম্ম এক হইয়াও ব্যক্তি ও জাতি ভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রচারিত হইয়া থাকে। প্রথমতঃ ধর্ম্মশব্দের যৌগিক অর্থ দেখিলে অনায়াসেই উপলব্ধি হইবে যে সমগ্র মনুষ্যকে একত্র বন্ধ করিয়া রাখাই ধর্ম্মশব্দের প্রযুক্তি নিমিত্ত। কারণ ধৃ ধাতুর উত্তর ঙ্গাদিক মনু প্রত্যয় করিয়া এই শব্দটি সাধিত হইয়াছে। তাত্ত্বিকগণ ধর্ম্ম শব্দের এই অর্থ করেন :—

\* মোঘ্যবংশ নহে।

† I. A. Vol. VI. p. 9, and C. R. p. 116.

“ ধর্মাদ্বৈতবদন্তঃ স্যাৎ ধর্মঃ স্বর্গাদিসাধনং ।

গঙ্গানানাদি যাগাদি ব্যাপারঃ পরিকীর্তিতঃ ॥

অর্থাৎ অদৃষ্ট ছুই প্রকার ধর্ম এবং অধর্ম । ধর্মদ্বারা স্বর্গাদি লাভ হয় । গঙ্গানানাদি ও যাগাদি করিলে এক অপূর্ণ জন্মায়, তাহার বিনাশ নাই এবং সেই অপূর্ণদ্বারা কালান্তরে স্বর্গাদি লাভ হয় । নতুবা অধুনা কৃত যাগাদিদ্বারা মৃত্যুর পর স্বর্গলাভ অর্থোক্তিক হয় কারণ যাগাদির করণানন্তরই ধ্বংস প্রত্যক্ষ সিদ্ধ । মহর্ষি জৈমিনি পূর্বনীমাংসা গ্রন্থে ধর্মশব্দের এই লক্ষণ করিয়াছেন

“ চোদনা লক্ষণোহর্থো ধর্মঃ ”—“ চোদনা পদেনা পূর্বরূপকার্য্য প্রতিপাদকং বাক্যমুচ্যতে, তেন লক্ষতে প্রমীয়তে যোহপূর্বরূপঃ কাণ্যোহর্থঃ স ধর্ম ইতি হৃতার্থঃ । ”

অর্থাৎ অপূর্বরূপ কার্য্য প্রতিপাদক বাক্যদ্বারা তাহার প্রমাণ করা যায় এমন যে অপূর্বরূপ অর্থ তাহার নাম ধর্ম । অতএব দেখা যাইতেছে যে এই ছুই মত ফলে এক । সংহিতাকার মন্ত্ৰ, ‘ধর্ম’ কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন দেখা যাক :—

“ বেদোহগিলো ধর্মমূলং স্মৃতিশীলো চ তদ্বিদাঃ ।

আচারশৈব সাধুনা মান্বনস্তস্তিরেব চ ॥ ”

অর্থাৎ বেদ, বেদবেত্তাদিগের স্মৃতি ও ব্রহ্মণ্যাদি ত্রয়োদশপ্রকার শীল, সাধুদিগের সদাচার এবং আত্মতৃষ্টি এই চারিপ্রকার ধর্ম প্রমাণ । পদ্মপুরাণে ধর্মের বিশেষ প্রকার নির্ণয় আছে । যথা :—

“ পাত্রে দানং মতিঃ কৃষ্ণে মাতাপিত্রোশ্চ পূজনম্ ।

শ্রদ্ধা বলির্গবাং গ্রাসঃ যড়্ধি ধং ধর্মলক্ষণম্ ॥ ”

অর্থাৎ সংপাত্রেদান, কৃষ্ণে ভক্তি, মাতা পিতার সেবা, শ্রদ্ধা, (বিশ্বাস), দেবতাদিগকে পূজোপহার দান, এবং গোগ্রাস প্রদান এই ছয়প্রকার ধর্ম লক্ষণ ।

যাহাইউক না কেন ধর্ম যে কি এবং কিরূপ অনুষ্ঠানে যথার্থ ধর্ম সাধিত হয় তাহা কিচর করিয়া সিদ্ধান্ত মনুষ্যসাধ্যাতীত । এ বিষয় প্রত্যক্ষ প্রমাণ সাধ্য নয় । এ বিষয়ে তর্কে কিছুই স্থির করা যাইতে পারে না । বিশ্বাস ভিন্ন কোন ধর্মই সত্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে না । সকল সাম্প্রদায়িক-



গণই এই মত সমর্পন করিয়া গিয়াছেন । তাহার দৃষ্টান্ত অধিক দেখাইবার প্রয়োজন নাই । সংস্কৃত গ্রন্থকর্তারা বলিয়াছেন “বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি ” অর্থাৎ বিশ্বাসই ধর্মের মূল । কোন বঙ্গকবি বলিয়াছেন, “ “ বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর । ” খৃষ্ট বলিয়াছেন, “ Faith can move mountains. ” অতএব দেখা যাইতেছে যে বিশ্বাস ভিন্ন আমরা কখনই কোন ধর্মবিষয়েই স্থির করিতে পারি না । স্বীকার করিলাম বেদ, দর্শন, স্মৃতি, পুরাণাদি সকলেই একবাক্যে সংকল্পাভ্যুত্থানাদিকে ধর্ম সাধন বলিয়াগিয়াছেন । এবং কাহাকে সংকল্প বলে তাহারও বিশেষ বৃত্তান্ত দিয়া গিয়াছেন । কিন্তু তাঁহাদিগের বাক্য যে, একবারে অভ্রান্তরূপে গ্রহীত হইবে এ কথা যদি কেহ না স্বীকার করেন তবে তাঁহাদের সে বাক্যে কোন ফল হইল না । অবএব অগ্রে বিশ্বাসের প্রয়োজন— তদনন্তর ধর্ম সাধন হইতে পারে । যেমন কোন শিশুকে তাহার পিতামাতা প্রভৃতি যাহা শিক্ষা দেয় শিশু তাহাই শিক্ষা করে । তখন তাহার কোন তর্ক শক্তির ক্ষুদ্রি হয় না । কিন্তু সেই ক্ষুদ্র বিশ্বাস বলেই অবশেষে পার্থিব অবশ্য জ্ঞেয় সকল বিষয়েরই জ্ঞান লাভ করে । সেইরূপ ধর্মরাজ্যে আমরা সকলে শিশু ; বেদাদি আমাদিগের পিতামাতা স্বরূপ ; তাঁহারা আমাদিগকে যাহা শিক্ষা দেন তাহা যদি আমরা একান্ত অভ্রান্তরূপে গ্রহণ করিয়া তদনুসারে কার্য্য করি, তাহা হইলে আমরা অবশেষে বিশেষ ফল লাভ করিতে পারিব সন্দেহ নাই । তাঁহাদের উক্তি, তর্কদ্বারা সপ্রমাণ করিতে গেলে কেবল ক্রমশঃই অধিকতর জটিলতায় পতিত হইয়া অনন্তকাল সন্দেহ-মাগরে নিমগ্ন থাকিতে হইবে । যে কোন বিষয়েই প্রমাণ করিতে হউক না কেন তাহার এক মূল ভিত্তি প্রয়োজন । সেই মূলভিত্তি অবলম্বনে আমরা অতি উন্নত ও প্রশস্ত প্রাসাদ নির্মাণ করিতে পারি । প্রাসাদের স্থৈর্য্য ও দৃঢ়তা ভিত্তির স্থৈর্য্য ও দৃঢ়ত্বের উপর নির্ভর করে । এ ধর্ম প্রাসাদও ঠিক সেইরূপ । আশু বাক্যাদিতে শ্রদ্ধা যখন ধর্মের মূলভিত্তি হইল, তখন ঐ শ্রদ্ধা অবিচলিতভাবে থাকিলেই ধর্মও অবিচলিত থাকিবে সন্দেহ নাই । উহার বৈপরীত্যে অতি বিব-  
ময় ফল উৎপাদিত হইয়া অধিকারীকে ধর্মজীবনবিহীন করিয়া ফেলিবে ।

ক্রমশঃ

শ্রীকৈলাসচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ।

## জটাধারী ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ বা ভূমিকা ।

জেলা বীরভূমের অন্তর্গত শিউরির দক্ষিণ পশ্চিম কোণাংশে অনূন পাঁচ ক্রোশ ব্যবধান মধ্যে ‘বকেশ্বরের মন্দির’ নামে একটি শিব-মন্দির আজও বর্তমান রহিয়াছে। কত দিন অতীত হইল যে এই দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন; অথচ পুরুষানুক্রমে বহুতর হিন্দুর নিকট এই মহামন্দির সুপরিচিত। এইরূপ প্রসিদ্ধ আছে যে মহামুনি অষ্টাধিক্র ঐস্থানে আশ্রম গ্রহণ করিয়া বহুদিন যাবৎ যোগসাধন করিয়াছিলেন; এবং তাঁহাদ্বারাই এই শিবলিঙ্গটি প্রতিষ্ঠিত হয় বলিয়া, সাধারণে ইহাকে ‘বকেশ্বর শিব’ বলিয়া থাকে। বকেশ্বরের মন্দিরের চতুর্পাশে পাঁচটি ‘কুণ্ড’ অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। এই কুণ্ডগুলির জল সর্বদাই উষ্ণ প্রভবণের মত ফুটিতেছে। ইহার একটার নাম ‘সূর্যকুণ্ড’ সর্পাপেক্ষা এইটারই মহাত্ম্য অধিক। মন্দিরের সন্নিহিতে একটি ক্ষুদ্র নদী আছে। নদীটারও নাম ‘বকেশ্বর নদী’—মন্দিরকে দক্ষিণ পশ্চিমে বেষ্টিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। চতুর্দিকে সুবিস্তৃত প্রান্তর; মধ্যে মধ্যে এক একটি ক্ষুদ্র পল্লী বিরাজিত। ইহার মধ্যে তিহি বকেশ্বর ও তাঁতিপাড়া এই দুইটি প্রধান,—অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস। নিজ মন্দিরের নিকটে কোনরূপ লোকের বাসস্থান নাই। স্থানটি অতি মনোরম; ক্ষণকাল তথায় অতিবাহিত করিলে বিষয় বিম্বে জর্জরিত প্রাণও শান্তিরসে আশ্রুত হয়; স্মৃতরাং, বীরভূম জেলায় বকেশ্বর একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ স্থান। প্রতি বৎসর শিবচতুর্দশীর দিন, দেশ দেশান্তর হইতে কত শত যাত্রী, প্রাণের আশা মিটাইবার জন্য, মহাদেবের পবিত্রমূর্ত্তি দর্শনলালসায়, নয়নের স্বার্থকতা সম্পাদন করিতে তথায় উপস্থিত হইয়া থাকে। এইরূপ নানা স্থানের নানা প্রকারের লোক সমবেত হওয়ার তথায় একটি মেলা বসিয়া থাকে।

আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইল, শিবচতুর্দশীর দিনে এরূপ একটি মেলা বসিয়াছে। লোকে লোকারণ্য;—কত সন্ন্যাসী, কত সাধু, কত গৃহী শিব-দর্শন মানসে বহু দূর দূরান্তর হইতে আসিয়া সমবেত হইয়াছে।

সকলের হৃদয়ই কি এক আনন্দে উৎফুল্লিত; সমস্ত দিনের উপবাসে এবং বহু পথভ্রমণজনিত শ্রান্তিতেও কোনরূপ কষ্ট অনুভব করিতেছে না । সকলেই সাগ্রহে রাজের অপেক্ষায় কোনক্রমে দিবাংশ অতিবাহিত করিতেছে ; এবং গাহার বতটুকু সাধ্য পূজার আয়োজনে তৎপর রহিয়াছে ।

রাজ্যের মধ্যে অধিকাংশই জীলোক, জীলোকের মধ্যে অধিকাংশই বিধবা । একে জীলোক, পথভ্রমণজনিত কষ্ট ভোগ করা অভ্যাস নাই ; সুতরাং অধিকাংশই মৃতপ্রায় হইয়া, কেবল ধর্মোপার্জন হইবে বলিয়া একরূপ হুঃসহ কষ্ট সহ্য করিতেছে । তাহাতে আবার চৈত্রমাসের প্রচণ্ড রৌদ্রতাপে আরো সম্ভাপিত । এত কষ্টের মধ্যেও সকলের প্রসন্ন মুখ । মন্দিরের নিকট-বর্তী বৃক্ষ ছায়ায় উপবেশন করিয়া সকলে নানারূপ বাক বিতণ্ডা করিতেছে । জীলোক যেখানে বাউক না কেন, একটু বগড়া না করিলে তাহাদের মন সুস্থির হয় না ; সুতরাং শিব দর্শনে আসিয়াছে বলিয়া কি তাহাদের নিত্যকর্ম পরিত্যাগ করিতে পারে ? সুবোগ পাটয়া অনেকে ক্ষণকাল হাত নাড়িয়া ঝুগড়া করিয়া লইল । সকল স্থলেই অভিমানই বিবাদের মূল,—সুতরাং এখানে—<sup>কি</sup> তাহাই ঘটিল । শ্রামা বলিল “আমি চার প’র ভেগে ফি পরে একটা করে পূজো কর্তে পারি” তারামণি তাহার কথায় হাসিয়া বলিল “তুই বা’ বলিস তাই বাড়াবাড়ী ; তুই চব্বিশ ঘণ্টা না মুগিয়ে থাক্তে পারিসনে তুই আবার রাত জাগ’বি ” বিদু বলিল : “হাতে পাঁজী মঙ্গলবার,—যে যা করে আজকেই দেখা যাবে ; মিছে বগড়া করিস কেন না ? ” ইহার মধ্যে একটা অল্পবয়স্ক জীলোক প্রথমোক্ত শ্রামাঠাকুরগকে উপহাসচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল “হাঁ ভাই ! তুই শিব পূজোর মন্তোর জানিস ? ” ইহাতে শ্রামা ঠাকুরগ দ্বিগুণ রাগান্বিত হইয়া মনে মনে তাহার মুণ্ডপাত পূর্বক বেশ দশ কথা শুনাইয়া দিল । সুতরাং কথায় কথায় উভয় পক্ষে একটা তুমুল বগড়া বাধিয়া উঠিল । এইরূপ যেখানে পঁচজন জীলোক একত্রিত হইয়াছে, সেসই খানেই একটা না একটা গণ্ডগোল ।

কিন্তু এস্থানের ভক্তের অভাব নাই । কত ভক্ত আত্মার কল্যাণ কামনায় প্রকৃত গোণের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া আসিয়াছেন । মুখে আর কোন কথা নাই, কেবল ‘হর হর বোম বোম’ রব । কত ভক্তিমতী জীলোকও ভক্তিভাবে

শিবনাম জপ করিতেছেন । স্তব্ধতা, ভাল মন্দ মিশাইয়া সে স্থান একরূপ অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে । ভাল মন্দে মিশিয়াই এই জগৎ ; ভালমন্দ উভয় একত্রে না থাকিলে প্রকৃত সৌন্দর্যের বিকাশ হয় না ।

দেখিতে দেখিতে বসন্তকালীন সাক্ষ্য সমীরণ ধীরে ধীরে চামর ব্যজন পূৰ্ণক শ্রান্ত পথিকগণের মন প্রাণ শীতল করিয়া, নিঃস্বার্থপরোপকারিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া চলিয়া গেল । ক্রমে ধরণী নিস্তব্ধ হইয়া আসিল । সন্ধ্যা-সুন্দরী তিমির বসনে পরিবৃত্তা হইয়া মস্তকে নক্ষত্র-রত্ন পরিধান পূৰ্ণক ধরা-উদ্যানে ভ্রমণার্থ অবতীর্ণ হইলেন । অমনি সকলের চমক ভাঙ্গিল । সবলেই মসব্যস্তে পূজার আয়োজনে তৎপর হইয়া মন্দিরাভিমুখে প্রস্থান করিল । প্রান্তর জনশূন্য হইল ; কেবল একজন মাত্র নিজস্থান পরিত্যাগ করিলেন না ।

মন্দির হইতে দুই তিন রশী ব্যবধানে একটামাত্র অতিক্রম ও জীর্ণকুটার ; কুটারের অভ্যন্তরটি অতি পরিষ্কার ও পবিত্রজনক, নানাবিধ পূজাপযোগী তৈজসপত্র সজ্জিত । মধ্যে একখানী অতি সুন্দর ও স্থায়ী চতুর্ভুজা দেবী প্রতিমা দুর্গামূর্তি প্রতিষ্ঠিতা রহিয়াছে । মা সিংহাসনোপবিষ্টা, রত্নকাক্ষন বিভূষিতা, চারি হস্তে বরাভয় ধনুর্ধার ধারণী । জবাপুষ্প বিষদলে মায়ের পাদপদ্ম স্নানোত্তীর্ণ ; সে প্রশান্ত মূর্তিখানি দেখিলেই হৃদয়ের ভক্তিভাব স্বতঃই উচ্ছলিত না হইয়া থাকিতে পারে না । এইরূপে মা জগদম্বা সেই জীর্ণ পর্ণ কুটার আলোকিত করিয়া বিরাজমানা । মায়ের সম্মুখে জটাজুটধারী, পরিধানে টৈগরিক বসন, গলে রক্তাক্ষ, ভালে রক্তচন্দন, সর্বাঙ্গবিভূতি পরিলেপিত একজন সন্ন্যাসী পদ্মাসনে উপবেশন পূৰ্ণক ভক্তিভাবে স্বস্তর তানলয়মান সংযোগে স্তব করিতেছেন । সে স্বর গগণ মার্গ ভেদ করিয়া উর্ধ্বে উঠিতেছে । রাজাদিগের সে গভীর রোগের মধ্যেও কেহ কেহ সে স্নগভীর ভক্তিমাখা স্বর শুনিতে পাইতেছে । যাহারা শুনিতে পাইল তাহারা সকলে তত মনোযোগ করিল না । কেবল একজন সে স্বর ভুলিলেন না ;—উৎকর্ষে সোৎসুক সে স্বর লক্ষ্য করিয়া, সে অপূৰ্ণ সংগীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন ।

• ক্রমে অন্ধকার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । একে অমাত্যদর্শী, তাহাতে আবার সন্ধ্যার পূৰ্ণ হইতেই অল্প অল্প মেঘ দেখা দিয়াছিল । উহা এক্ষণে ঘন হইয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে নিবিড় মেঘরাশি সমস্ত আকাশ মণ্ডল

ঢাকিয়া ফেলিল । মেঘ ছিহ্নশূন্য, জলকণায় পরিপূর্ণ, গাঢ়ধূমবর্ণ; তলে সর্বা-  
বরণ কারিণী অনন্ত নিবিড় অন্ধকার । অন্ধকারে নদী, প্রান্তর, গ্রাম ও  
মন্দির সমস্ত আবরিত করিয়া ফেলিল । ক্রমে মেঘরাশি ঘোরতর আড়ম্বরে  
চারিদিক আঁটিয়া যেন আপনার সীমা দখল করিয়া লইল । আকাশের এক  
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত চপলা ভূমণ্ডল চমকিত করিয়া ভীষণরূপে  
আকাশ-বন্ধ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । প্রকৃতি 'ভীষণ মুক্তি' পরিগ্রহ করিলেন ।

স্বয়ং বুঝিয়া, এই ঘোর ভূর্যোগ মধ্যে, এই সামান্য পর্ণ-কুটীরস্থ ভক্ত-  
সন্ন্যাসী পুনরায় গদ গদ স্বরে গান ধরিলেন ।

\* \* \* \* \*

সম্মুখং চক্রং গদাং শক্তিং, হৃদয়ং মুখায়াধুঃ ।  
খোটকং তোমরটকং, পরশং পাশমেবচ ॥  
কুস্তায়াধুঃ খড়্গাধুঃ, সাক্ষায়াধুঃ মনুস্তমম্ ।  
দৈত্যানাং দেহনাশায়, ভক্তানাং ভয়ায় চ ।  
ধারয়ন্ত্যায়াধুঃস্বীকৃত্যং, দেবানাঞ্চ হিতায়ৈব ॥  
নমস্তেস্ত মহারোজে মহাঘোর পরাক্রমে ।  
মহাবলে মহোৎসাহে, মহাভয় বিনাশিনী ॥  
আহিমাং দেবি ! হুশ্ৰেক্য, শত্রুণাং ভয়বর্দ্ধিনিঃ !  
প্রচলংরক্ষত্ব মাটেক্সী, স্মাধৈর্ঘ্যামগ্নিদেবতা ।  
দক্ষিণস্যাস্তবারাহী, নৈঋতাং খড়্গধারিণী ।  
প্রভীচ্যাং বারুণী রক্ষেদ্বায়ব্যাং মৃগ বাহনা ।  
উদীচ্যান্দিশি কোবেরী ঐশানাং শূলধারিণী ।  
উর্দ্ধক রথোদ্রক্ষাণী অধাতুদৈক্ষ্যবী তথা ॥  
এবং দশদিশোরক্ষেচামুণ্ডাশববাহনা ॥

\* \* \* \* \*

অহঙ্কার মনোবুদ্ধিঃ রক্ষেন্তে ধর্মধারিণী ।  
প্রাণাপনৌ তথাব্যানমুদানঞ্চ সমানকম্ ॥  
বজ্র হস্তাচমেরক্ষোৎপাদং কল্যাণ শোভনা ।  
রসেক্ষেপেচ গন্ধেচ শব্দস্পর্শেচ যোগিনী ॥

গন্ধঃ রক্তমশৈব রক্তেন্নারায়ণীসদা ।  
 আয়ুরক্ষতু বারাহী ধর্ম্যঃ রক্ততু বৈষ্ণবী ॥  
 যশঃ কীর্ত্তিঞ্চ লক্ষ্মীঞ্চ সদা রক্ততুমাতরঃ ।  
 গোত্রমিত্রাণী মে রক্তেং পশুশ্চৈব রক্তচক্ৰিকে ।  
 পুত্রান্ ক্ষেত্রহালক্ষী ভাৰ্য্যাং রক্ততু ভৈরবী ॥

পরম ভক্ত ভক্তিভাবে সজলনেত্রে গদ গদ স্বরে মা জগদম্বার ভব করিতে-  
 ছেন, এমন সময় ‘জয় মা জগদম্বা’ বলিয়া কে ফেন কুটীর দ্বারে উপস্থিত  
 হইল। স্বর বামাকণ্ঠ নিঃসৃত। সন্ন্যাসী সচকিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন,—  
 গৈরিক বসন পরিধানা, রক্তাক্ষ সুশোভিতা, ত্রিশূলধারিণী, এক সুন্দর ভৈরবী-  
 মূর্ত্তি দণ্ডায়মানা। অপূর্বরূপ, মনোহর কান্তি! এরূপ সর্বজন হৃদয়ী সর্ব-  
 সুলক্ষণা রমণীরত্ন, যেন বিধাতা কোন বিশেষ অভীষ্ট সিদ্ধিমানসে সৃজন করি-  
 য়াছেন। বয়স অল্প, কিন্তু অবয়ব শান্ত ও গম্ভীরভাব ব্যঞ্জক। দেখিলেই  
 পাষণ ছন্দয়েও ভক্তিরসের সঞ্চার হয়। এই ঘোর দুর্গোগেও এ হৃদয় প্রান্তর  
 মধ্যে জীবুর্ভি অটল। সন্ন্যাসী ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া বিস্মিতভাবে বলিলেন  
 “মা এখানে যে?” সন্ন্যাসীর বাক্য শেষ হইতে না হইতেই সে দেবী  
 মূর্ত্তি ‘মা—মা’ বলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন।

অভূত চট্টোপাধ্যায়।

## কোন্ পথে ?

কর্ণধার! কি করিয়া চালাইবে তরি ?

দারুণ—দারুণ সাজ,

পরিয়াছে ধরা আজ,

দয়া মায়া সব পরিহরি,—

কেমনে বা তুমি ভব ভাসাইবে তরি ?

ভয়াল গভীর নিশি  
 আঁধারের সনে মিশি  
 দিশিদিগ্ধ না হয় নির্ণয়,—

নাহি চক্র, নাহি তারা  
 ধরা যেন জ্ঞানহারা  
 একাকার রাজ্য সমুদয় ।

বায়ু বহে ভীমশ্বন  
 স্রুগস্তীর গরজন,  
 পাগলের মত দিশেহারা ;—

ভয় বাধা কিছু নাই  
 ছুটেছে সকল ঠাই  
 স্তম্ভিত জগৎ ভয়ে সারা !

গগনে দামিনীবালা,  
 চমকে করিয়ে আলা,  
 পলাইছে নয়ন বাঁধিয়া ;—

ভীষণ ক্রীড়ায় হেন,  
 তরাসে সাগর যেন,  
 গুরুচ্ছাসে উঠিছে কাঁদিয়া ।

নিবিড় নীলাকি অঙ্গে,  
 ব্যোমছায়া খেলে রঙ্গে,  
 ভ্রমজে কাঁপিছে চারিভিত ;—

তটে ঘাত এতিঘাত,  
 মুহুমূহ বজ্রপাত,  
 দিগঙ্গনা ভীত সচকিত ।

উত্তাল তরঙ্গমালা,  
 খেলিছে বিকট খেলা,  
 প্রতিধ্বনি উঠিছে শিহরি ।—

আঁধারে ছায়ায় প্রায়  
সব মিশাইয়া যায়  
এ আঁধারভার ভেদ করি—  
কেমনে বা চালাইবে তরি ?

অথবা ভাসাও যদি তরি  
কর্ণধার ! কোন পথ যাবে তুমি ধরি ?  
ভীম-সিদ্ধ ওতপ্রোত  
প্রথর প্রচণ্ড স্রোত,  
ছুটে সব চুরমার করি—  
কোন পথে তুমি তব চালাইবে তরি ?

স্রোতোমুখে গেলে ভেসে,  
কি যে হবে অবশেষে,  
কে-জানে-কি হইবে ঘটন, —  
আত্ম রক্ষা হবে দায়,  
আছাড়ি গিরির গায়,  
হয়ত হইবে নিমগন ।

নয়ত চড়ায় বেঁধে,  
দিন যাবে কেঁদে কেঁদে,  
বান্চাল হবে ওই তরি ;—  
প্রাণের অনন্ত তৃষা  
উন্নতি মুক্তির আশা  
রবে কারে আশ্রয় বা করি ?  
নয়ত অজানা দেশে  
কোন্থানে যাবে ভেসে,  
পারিবে না ফিরিয়া আসিতে ;—  
নির্দোষিত সম কাল



কাটাইবে চিরকাল  
 আশা-বাসা ভাঙিবে চকিতে ।  
 নয়ত আঁধার রাতে,  
 পড়িয়া দস্যুর হাতে,  
 হারাইবে অমূল্য জীবন ;—  
 উদার কল্পনা কায়া,  
 হইবে আঁধার ছায়া,  
 অবসান জনম মতন ;—  
 কর্ণধার ! কোন পথে তোমার গমন ?

অথবা এমন যদি কর ,—  
 উজ্জান বাহিয়া নদী  
 কর্ণধার ! যাও যদি  
 ধীরে ধীরে হও অগ্রসর ;—  
 প্রতি পদে সাবধান,  
 হৃদয়ে ঈশ্বর-ধ্যান,  
 এই ভাবে চলে যদি যাও ;—  
 হয়ত গো অবশেষে  
 যেতে পার সেই দেশে

যে দেশের গান তুমি গাও !  
 মিলিতে না যদি পার  
 ফিরিয়া আসিতে পার  
 এ তোমার সাধের আবাসে ;—  
 পাবে স্রোত অলুকুল  
 পথ নাহি হবে ভুল .  
 হৃৎক ভোগ না হবে প্রবাসে !  
 সকলেরি ছুটি পথ—নিয়মের দাস  
 কর্ণধার ! কোন্ পথে তোমার প্রয়াস ?

## জীবন্ত একাগ্রতা

একদা কোন ব্যাধ শিকারার্থ বন মধ্যে প্রবেশ হইয়াছিল। ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু কোন স্থানেই শিকার জুটিল না। দেখিতে দেখিতে ক্রমশই বেলা যত অধিক হইতে লাগিল, তাহার চিন্তাও ততই চিন্তাকুলিত হইল। শিকার করিতে না পারিলে গৃহে যায় কিরূপে? অপগণ্ড শিশু সন্তান, দরিদ্রা ভাৰ্যা,—আহা! যাঁহাদের এ সংসারে আর কোন অবলম্বন নাই,— তাহার আশা-পথ চাহিয়া নীরবে ভ্রিয়মাণ রহিয়াছে। ব্যাধের শিকারলব্ধ অর্থ ভিন্ন তাহাদের দিন গুজরানের আর কোন উপায় ছিল না। ইহাতে অতিকষ্টে সৃষ্টে কোন রকমে সেই নিঃস্ব পরিবারের জীবিকা নির্বাহ হইত; সুতরাং যেরূপে হোক তাহাকে কিছু না কিছু শিকার করিতেই হইবে। ফলে ভাগ্যক্রমে মিলিতেছে না। হায়! সংসারে দারিদ্র হুঃখাপেক্ষা আর অধিক জালা কি আছে?

পরিধানে জীর্ণবাস, আহাৰ্য্যভাবে শীর্ণকায়, বিষাদ কালিমায় পাণ্ডবর্ণ, তীর ও ধনু হস্তে হতভাগ্য ঘুরিতে ঘুরিতে নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করিল। অবিশ্রান্ত দুর্গম পথভ্রমণে শরীর ক্লিষ্ট, পিপাসায় কণ্ঠাগত প্রাণ হইয়াও নিরন্ত হইল না,—উর্দ্ধদৃষ্টে, বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষীর অনুসন্ধান করিতে লাগিল। অদৃষ্টকে শতধিকার দিয়া মনে মনে ভাবিল, “আজ অশুভক্ষণে কোন্‌ দুর্ন্থের মুখ দেখিয়া বাটী হইতে যাত্রা করিয়াছি।”

ঘুরিতে ঘুরিতে একটি সুন্দর পক্ষী তাহার নয়ন-পথে পতিত হইল। অমনি আশ্বস্ত প্রাণে কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়া, যথা রীতি ধনুকে বাণযোজনা পূর্বক উচ্চবৃক্ষশাখাস্থিত পক্ষীটির প্রতি লক্ষ্য করিল, কিন্তু সেবার তাহার সে লক্ষ্য ব্যর্থ হইল; পাখীটি উড়িয়া স্থানান্তরে বসিল। ব্যাধও তাহাতে হতাশ হইল না, বরং দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত পুনর্বার বাণত্যাগ করিল, দুর্ভাগ্যক্রমে এবারও তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না।

তাড়া খাইয়া পাখীটি। একবার এ ডাল একবার ও ডাল অবলম্বন করিতেছে, ব্যাধও দ্রুতপদে তাহার লক্ষ্য কার্য্যে পরিণত করিতে ক্ষান্ত হইল না;— একাগ্র মনে নির্বাক ও নিষ্পন্দ ভাবে তাহার বিনাশার্থ কৃত সঙ্কল্প হইয়া ক্রমে ক্রমে অরণ্যের অতি গভীরতমপ্রদেশে—অতি নিভৃত স্থানে প্রবেশ করিতে লাগিল। আরণ্য কণ্টকে সর্বশরীর ক্ষত বিক্ষত, পদদ্বয় কঠিন উপলথও

আঘাতিত হইল, কিছুতেই ক্রক্ষেপ নাই। যেরূপই হউক তাহাকে পাখীটী মারিতেই হইবে; সুতরাং এক্ষণে তাহার লক্ষ্য বা চিন্তাস্রোত কি ভিন্নদিকে স্থান পাইতে পারে? সুদৃঢ় অধ্যবসায়, জীবন্ত একাগ্রতা প্রভাবে কেবল তাহাতেই নিমগ্ন রহিয়াছে। এইরূপ একাগ্রমনে যাইতে যাইতে হঠাৎ কি এক গুরু দ্রব্য বাধা পাইয়া সে ভূমিতে পতনোন্মুখপ্রায় হইল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া পশ্চাতে যাহা দর্শন করিল, তাহাতে তাহার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল;— ভয়ে সর্বশরীর কণ্টকিত—প্রাণ ছরু ছরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল; ধমণীতে রক্তস্রোত প্রবল বেগে প্রধাবিত হইতে লাগিল। দেখিল, এক পদ্মাসনোপ-বিষ্টা জটাজুটধারী গৈরিক বসন পরিধান, বিভূতি পরিলেপিত তেজস্বী মহাপুরুষ ধ্যানযোগে ঈশ্বরার্থনায় নিযুক্ত ছিলেন, তাঁহারি অঙ্গস্পর্শে সে পতনপ্রায় হইয়াছিল। “নীচ কিরাতজাতির ঘৃণিত অঙ্গাঘাতে যোগার যোগ ভঙ্গ হইয়াছে, কটাক্ষে এখনি ভগ্নীভূত করিবে” এই নিদারুণ চিন্তায় সে মৃতপ্রায় হইল। বাম্পাকুললোচনে—ভয়বিহ্বল সক্রতজ্ঞ দৃষ্টিতে কৃতাজলি পূর্বক তপস্বী সমীপে জড়ের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল,—দীনভাবে মনে মনে সহস্র ক্ষমা প্রার্থনা করিল,—কিন্তু একটী মাত্রও বাক্য স্ফুরণ করিতে সাহসী হইল না। ভীষণ অজাগর পৃষ্ঠে পদতল পতিত হইলে, সে এতদূর ভীত হইত কি না সন্দেহ।

পরম বিবেকী তাপস তাহার মনের ভাব বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন। তাহাকে তদাবস্থায় নিরীক্ষণ করিয়া স করণ স্নেহবাক্যে কহিলেন “তোমার কোন ভয় নাই,—আমি তোমার অপরাধ গ্রহণ করি নাই।” কিন্তু একান্ত কৃতজ্ঞ হৃদয় সেই কিরাতকুলভূষণ, তাহাতে প্রবোধ না মানিয়া বরং পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ব্যাকুলতার লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিল; এবং প্রাণের স্নগভীর কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্য তাঁহার পদতলে লুপ্তন পূর্বক মুক্তকণ্ঠে অবিশ্রান্ত কাদিত লাগিল। সরাসরী পুনর্বার আশ্বাস বাক্যে তাহাকে ভূমি হইতে উঠাইয়া কহিলেন,—“আমি সত্য বলিতেছি, তোমার উন্নত তিলার্কিও অবশ্যই হই নাই; বরং তোমার ঈদৃশ সৌজন্যতা দেখিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছি। অতএব এক্ষণে ভূমি তোমার বাঞ্ছিত পথে গমন কর।” অতঃপর তিনি মনে মনে বলিলেন —“হায়! সকল মানুষের প্রাণ একরূপ উন্নত হইলে, আজ সংসার, কি দুখেগ্নি হইত।”

ক্রমশঃ

# জীবন্ত-একাগ্রতা ।

( পূর্বাভাসিতের পর )

ধর্ম্মরত তপস্বীর এবস্থিধ আশ্বাস বাক্যেও ব্যাধ সবিনয়ে আপন দোষ স্বীকার করিয়া পুনরায় মিয়মাণ রহিল। তাহার আকার ইঙ্গিতে প্রকাশ পাইল যে, সে এই কৃতজ্ঞতা-চিহ্ন-স্বরূপ তাপসের কোন উপকার করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করে।

তীক্ষ্ণবুদ্ধিতাপস, ব্যাধের ঈদৃশ সৌজন্যতা, সুদৃঢ় অধ্যবসায় ও অদ্বৃত্ত একাগ্রতা দর্শনে বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, মানুষের কা'র প্রাণে কি অমূল্যধন নিহিত আছে তাহা বুঝিয়া উঠা সুকঠিন। “ধর্ম্মস্ত সৃষ্টিগতি” এ কথা যে অতি সত্য, তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, যে এ দেবচরিত্র অভুল একাগ্রশালী ব্যাধের দ্বারা এমন কোন সূক্ষ্মগত মহৎ কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইবে, যাহাতে উভয়েরি অনন্তকাল অনন্তস্থগ্ন মিলিতে পারে।

এই স্থির করিয়া তিনি ব্যাধকে সন্ধান করিয়া কহিলেন,—  
“বাপু! তোমাগ আমি অন্তরের সহিত ক্ষমা করি, যদি তুমি আমার একটা কাজ কর। দেখ, আমার একটি ছোট ছেলে আছে, সে বড়ই ছুঁট—আমার ভারি অবাধ্য—কিছুতেই বশে আ'স'তে চা'য়না। তার জন্যে আমি সমস্তই ত্যাগ করে এই বনে এসে আশ্রয় লয়েছি, কিন্তু তা'কে কিছুতেই ধরা পাই না। এই বনের আস'পাশেই আছে, অথচ আমাকে দেখা দেয় না। তা, বাপু, তুমি যদি একটু কষ্ট করে তা'কে ধরে এনে দেও, তবে বিশেষ উপকার কর। আর তা'হলে তোমাকেও আর এ জঘন্য বৃত্তি কব্ধে হ'বে না।”

কৃতজ্ঞ ব্যাধ, তাহার অতীষ্ট সিদ্ধির সুযোগ বুঝিয়া হুট চিঙে আগ্রহ সহ-কারে কহিল, “মহাশয়! ইহার জন্য ভাবনা কি;—সে ছেলেটিকে দেখতে কেমন বলুন

সর্বশাস্ত্র-বিশারদ সুপণ্ডিত তাপসপ্রবর, তখন মহর্ষি ব্যাসোক্ত ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাল্যরূপ—যেখানে তিনি নন্দালয়ে অপূর্ণ লীলা করিয়া ভক্তের

প্রাণ মোহিত করিয়াছিলেন,—সেই জগন্মোহন পবিত্র রূপ অতি বিশদভাবে বর্ণন করিলেন। তাহা ক্ষণকাল মনোনিবেশ পূর্বক শ্রবণ করিলে, অশান্তিময় বিবন্ধ প্রাণও সক্রম শান্তিরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। অশ্রমিক হতভাগ্য লেখক, সে যোগীজন-অপরিজ্ঞেয় ভুবন-মোহন-রূপ বর্ণনে নিতান্ত অক্ষম ;— পাঠকগণ তাহা নিজ নিজ জীবনে অতিগভীরভাবে উপলব্ধি করিয়া লইবেন।

পূর্বজন্মোপার্জিত স্মৃতি ফলে পরমভাগ্যবান সেই ভাবুকাদর্শ ভক্তকুল-চূড়া সরল ব্যাধ,—নিরীক ও নিস্পন্দভাবে আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিল। ভক্তিরসে তাহার সর্বশরীর রোষাঙ্কিত হইয়া প্রকৃত ভাবপ্রাহীতার পরিচয় প্রদান করিল। বদনমণ্ডলে যেন জীবন্ত একাগ্রতার জীবন্তছবি পরিলক্ষিত হইল। অচল-অটল-হির প্রতিজ্ঞার উজ্জ্বল প্রতিভা যেন আপনা হইতেই পরিচয় দিল, “একাধী অবশ্যই সম্পাদিত হইবে।” অনন্ত প্রকৃতিও যেন ইহাতে অনুমোদন করিলেন।

তখনস্তর সে স্থায়ী ব্যাধ তপস্বী-চরণে ভক্তিভাবে প্রণাম পূর্বক, তাঁহার শুভ আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া বালকের অনুসন্ধানে প্রস্থান করিল। ক্ষণপরেই অধিক দূর যাইতে না যাইতে প্রত্যাগমন করিয়া কহিল,—“মহাশয়! আর একবার সেই রূপ বলুন, আমি ভুলিয়া গিয়াছি।” সুবিজ্ঞ তাপস আবার সেই স্মৃতিময় ত্রিভঙ্গভঙ্গিমা নবনীলদবর্ণ দুর্লভদলসদৃশ শ্রামরূপ বিবৃত করিলেন, ব্যাধ একাগ্রমনে শুনিল। “এবার আর ভুলিব না” বলিয়া খানিক গেজ, পুনরীক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আর একটাবার বলুন, তাহা হইলে আর কখনই ভুলিব না।” তপস্বী পুনরায় সেই মধুর-নাদী-মুগুরপরিমোচিত মোহিত চরণ যুগল, বনফুল সুশোভিত পীতধড়া বাস, পদ্মহস্তবিরাজিত মোহন বাঁশরীর অপূর্ব-মহিমা, মস্তকের কেশরাশি হইতে চরণের নখপ্রপর্যন্ত সর্বাঙ্গের অলৌকিক গঠন অতি সরলভাবে বিস্তৃতরূপে ব্যাখ্যা করিলেন ;—ব্যাধ ঐকান্তিকমনে সমস্ত শ্রবণান্তর গভীর ভাবে প্রস্থান করিল। বলা বাহুল্য, যে, সে এক্ষণে তাহার শীকার বা জীপুত্রদিগের কথা এককালে বিস্মৃত হইয়াছে।

কতক পথ অগ্রসর হইতেছে, আবার খানিক খামিল ; আবার কিছু দূর, পুনরপি নিমীলিতনেত্রে দণ্ডায়মান হয়। ব্যাধস্বভাবপ্রবৃত্ত পূর্বস্মৃতি

বা সংস্কারের বশবর্তী হইয়া সে সেই রূপ অন্তরে দৃঢ়রূপে ধারণা করিতে সক্ষম হইতেছে না ; সুতরাং একবার বিশ্বৃত হইয়া, আশ্রয় আর আশ্রয় করিতে যত্নবান হইতেছে । প্রকৃতির এমনি অদ্ভুত ক্ষমতাই বটে !

এমন কিছুক্ষণ বনে বনে ঘুরিয়া, ব্যাধ তপস্বী সমীপে আসিয়া নিবেদন করিল, যে এক অতি দুর্গম পর্বত শিখরে সে যেন ঠিক সেইমত একটি শিশুকে দেখিয়াছে, কিন্তু সে শিশু তাহাকে চকিতের ন্যায় একবার মাত্র দেখা দিয়া যে কোথায় লুকাইয়া হইল, তাহা সে কিছুতেই সন্ধান করিয়া পাইল না ।

উপযুক্ত সময় বুঝিয়া মুমুকু তাপস সেই ব্যাধরূপী মহাত্মাকে স্বীয় সঙ্কীর্ণ বনী মস্ত্রে দীক্ষিত করিলেন । এইবার তাহার পূর্ণজ্ঞান বিকাশিত হইয়া প্রাণ যেন কি এক নবভাবে উদ্ভূত প্রায় হইয়া উঠিল । যোগীর যোগসিদ্ধ তেজস্বরূপ বাক্যে দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়া, সেই ব্যাধরূপী আদর্শ-পুরুষ পুনর্বার শিশু উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন । নবজীবন যেন কিছু অধিক বল সঞ্চয় করিল ।

উন্মাদ সদৃশ নির্বাক ও অনন্তরূপধানে ভ্রমরপ্রায় হইয়া, ভয়াল হিংস্র স্বাপদকুল পরিবেষ্টিত অরণ্যের গভীরতম স্থান পর্যন্ত ওতপ্রোতভাবে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । আহা, বিশ্রাম বা শরীরের প্রতি কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ নাই । জীবন্ত একাত্মতাবলে, ধ্যান-যোগের অচিন্ত্য মহিমায়—সেই মহাত্মা স্বীয় উদ্দেশ্য পালনার্থ পার্থিব জীবনের সমস্তই বিসর্জন করিলেন ;—নব্ব্ব দেহের কার্য একপ্রকার শেষ হইয়া আসিল । ধন্য অধ্যবসায় !

এরূপ জীবন্ত একাত্মতা যাহার হৃদয়ে, অন্তর ঐদৃশ সরল বিখ্যাসে পূর্ণ, তাহার অনাধ্য জগতে কি আছে ? ঐকান্তিক আত্মসমর্পণের ফল কোন কালে বিফল হয় ? একদিন এক নিভৃত পর্বত-কন্দরে সেই মহাত্মন শিশুরূপী ভগবান-ধানে ভ্রমর আছেন, করুণা-নিধান-সর্ববিষবিনাশন-মঙ্গলময়-হরি তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ করিলেন ।

ব্যাধ অকস্মাৎ সে অভুলনীয় ভুবন-মোহনরূপ সম্মুখে দর্শন করিয়া, ক্ষণকাল সংজ্ঞাহীন চিত্তার্পিতের স্থায় দণ্ডায়মান রহিল । প্রাণ যেন কি এক কেমন ভাবে বাতিয়া উঠিল । হৃদয়ের আভ্যন্তরীণ ভক্তি-লহরী যেন আনন্দ-ভূকানে উদ্বেলিত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিল । আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া

অনিষ্টবিত্তের প্রাণে সেই মহাশয় শিশুরূপী ভগবানকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । তদনন্তর ক্রোড়ে তুলিয়া সম্মুখে মুখচুষনপূর্ব্বক, তাপসের শিশুজ্ঞানে তাঁহাকে বিস্তর মিষ্ট ভর্ব্বসনা করিয়া কহিলেন, “ ছি বাবা ! এমন ছুঁনি কি কর্ত্তে আছে ? বাপের সঙ্গে একি ভাল দেখায় ? চল এখন তোমাকে সেখানে লয়ে যাই । ”

বালক কহিল,—“ তুমি আমাকে বলছ বটে, কিন্তু আমার বাপ আমায় তেমন ভালবাসে না, আমার মনের মত কাজ করে না । আমায় যে আদর করে ডাকে, আমি তারি কাছে যাই । বাবা ত আমায় তেমন যত্ন করে না ; উণ্টে কত সাজা দেয়, তবে আমি তাকে দেখা দেবো কেন ? ”

ব্যাধ কহিল,—“ তা ’ হোক বাবা ! তিনি ত তোমার বাপ, তাঁর উপর কি রাগ কত্তে আছে ? আর বিশেষ তুমি না গেলে আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন না । ” এই বলিয়া ভূতপূর্ব্ব ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিল ।

কর্ণগানিধান-ভগবান, ভক্তের মনোবাঞ্ছা অপূর্ণ হয় দেখিয়া অগত্যা তথায় যাইতে সম্মত হইলেন । ব্যাধও ছুঁচিন্তে তাঁহাকে দৃঢ়রূপে আপন ক্রোড়ে তুলিয়া উর্দ্ধস্থাসে পূর্ব্ব কথিত স্থানে তাপস-সমীপে উপনীত হইল এবং সংক্ষেপতঃ স্থূল স্থূল বিষয় জ্ঞাত করিল ।

পূর্ব্বজন্মোপার্জ্জিত স্মৃতির অসম্পূর্ণতা নিবন্ধন, সেই ইহলোকের মহাপুরুষ সদৃশ তাপস প্রবর শিশুরূপী ভগবানকে সম্মুখে পাইয়াও দর্শন লাভে বঞ্চিত হইলেন । আজিও তাঁহার সে দিব্য চক্ষু লাভ হয় নাই,—আজিও তাঁহার সে স্নহুল ভ্রাত্ত্বজ্ঞানেন্দ্রিয়ের পূর্ণ বিকাশাভাব,—সুতরাং তিনি সফল মনোরথ হইতে পারিলেন না । অহো ! অদৃষ্ট-চক্রের কি বিচক্রি গতি !

ব্যাধ কহিল, “ মহাশয় ! দেখুন এই আপনার শিশু কি না ? ” তীক্ষ্ণবুদ্ধি পরহিতকাম তাপস, ভগ্ন-হৃদয়ে ব্যাধিত-প্রাণে মৃদুস্বাস্তিক বাতনায়ও সে ভাব গোপন করিয়া ( পাছে ব্যাধের সন্দেহ প্রযুক্ত তাহার সকলি পণ্ড্রম হয় ) নিদারুণ কষ্টের সহিত কহিলেন, “ হাঁ ! এক্ষণে উহাকে জিজ্ঞাসা কর দেখি কতদিনে আমার প্রতি সদয় হ’বে ? ” ব্যাধ তাহাই করিল,—উত্তর হইল ( লেখনী কম্পাঘিত হয় ) “ শত জন্মে । ”

যোনার সন্তকে বজ্রাঘাত পড়িল, এককালে যেন শত বৃষ্টিকে দংশন

করিয়া উঠিল। “শতজন্ম” ভাবিয়া প্রাণ আকুলিত হইল। কাঁপিতে কাঁপিতে অমনি ধরাশায়ী হইয়া বিলাপ-ধ্বনিতে দিগ্‌গুল পরিপূর্ণ করিয়া তুলিলেন ;—  
আত্মগ্লানিকর সকল প্রার্থনায় সে স্থান এক অভিনব দৃশ্যে পরিণত হইল।  
অরণ্যের পশুপক্ষী আত্মহারা হইয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রকৃতি দেবীও অশ্রু  
সম্বরণ করিতে পারিলেন না।

অকস্মাৎ সে স্থান কি এক অপূর্ণ আলোকে আলোকিত হইল। দেখিতে  
দেখিতে সেই শিশুর দেহ হইতে একটি অদ্ভুত জ্যোতির্ময় রূপ আদি-অন্ত-বিব-  
জ্জিত-অলৌকিক রশ্মি বিরাটাকারে গগণমার্গ ভেদ করিয়া ক্ষণকাল স্থির হইল,  
ব্যাধের পঞ্চভূতময় নখর জড়দেহ ভূমিতে পতিত হইয়া তাহার অভ্যন্তর হইতে  
এক অতি তেজময় অবিদ্যমান পদার্থ এই জ্যোতির্ময়ে সংমিলিত হইল।—

একে এক মিশিল ।

\*

\*

\*

স্বর্গে হুম্মতিধ্বনি হইল ; দেবলোক হইতে বহুসংখ্যক শুভবিশেষধারী  
স্ত্রীপুরুষ তালময়-সংযোগে অপূর্ণ-গান বরিলেন ;—আকাশ হইতে অজস্র  
পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। সে স্থান এক স্বর্গীয় সুগন্ধে আমোদিত ও মনোহর  
শোভায় পরিণত হইল।

\*

\*

\*

তপস্বী এতক্ষণ সংজ্ঞাহীন প্রায় পড়িয়া ছিলেন। প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখি-  
লেন, সেই বন আর সেই তিনি। আর দেখিলেন, ব্যাধের সদ্য মৃত-দেহ  
ভূমিতে পড়িয়া আছে। কিছুক্ষণ কিংবর্তব্য বিমূঢ়ের স্থায় নিস্তব্ধ থাকিয়া  
ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন। পরে স্মরণ হইল, যেন তিনি অচৈ-  
তন্য হইবার কিছু পূর্বে এই কয়েকটা কথা জলদগন্তীর ভাবায় গুণিতে পাই-  
য়াছিলেন ;—“ইহ লোক পরীক্ষামূল, পূর্নজন্মার্জিত স্মৃতি দুর্কৃতি  
অনুসারে সকলে কর্মফল ভোগ করে ; ইহ জগৎ সকলকে স্মৃতি ও  
সন্তোষের মর্যাদা বুঝাইতে পারে না।”

• “আত্মপূর্বক সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া তপস্বী পুনর্বার যোগাসনে উপ-  
বেশনানন্তর ঈশ্বরাদিনায় নিমগ্ন হইলেন।



তপস্বীও ব্যাধ-জীবন আমাদের পরম শিক্ষাশ্রম । কি আশ্চর্য্য ! যিনি নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান-যোগে ঐশ্বর্য্যধনায় নিযুক্ত—হৃদেহ্ম্য সংসার-শৃঙ্খল যিনি অব-লীলাক্রমে ছিন্ন করিয়া কঠোর তপশ্চায় জীবন অতিবাহিত করিতে নিরত, মায়াময় পার্থিব ধনজন যিনি অনায়াসেই ত্যাগ করিয়া পরম অবিদ্যার মোক্ষপদ অভিলাষী হইয়াছেন, এহেন জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষ তাহাতে নিফল হইলেন ;—আর মানব-কলঙ্ক কিরাতকুলের একজন সামান্য ব্যক্তি—জীব-হিংসা যাহার নিত্য ব্যবসায়, যে ভ্রমে ও কখন ধর্ম্মচিন্তা করে নাই ;—সে কি না যা, কখন স্বপ্নেও ভাবেনি, যে নিত্য ব্রহ্মপদ, তাহা অনায়াসেই লাভ করিতে সমর্থ হইল । যিনি দীক্ষাগুরু হইয়া অব্যর্থ সজ্জননী মন্ত্র প্রদান করিলেন, তিনি রহিলেন শতযোজন দূর, আর সেই শিষ্য কি না তাহাতে লিপ্ত হইল ! বা ! কি বিচিত্র রহস্য ! ধন্য তিনি, যিনি এ গভীর রহস্যের মর্ম্মভেদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন । মূল একাগ্রতা বলে ও সরল বিশ্বাসে, মানুষ কতদূর উন্নত-পথে অগ্রসর হইতে পারে, তাহারি একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত কোন সাধুপ্রমুখাৎ শ্রুত হইয়া আলোচিত হইল ।

জন্ম ব্যাধ হওয়া ভাল, পূর্ব্বস্মৃতি যদি রয় ।

কর্ম্ম ব্যাধের নাহি মুক্তি, জন্মিলেও মহতাপ্রয় ।

## প্রাণ-সখা ।

কুসুম তুলিয়ে                      সাজাহু বাসর,

গাঁথিছে ফুলের হার ;

মরমের মাঝে                      রচিছে শয়ন,

খুলিয়া হৃদয়-দ্বার ।

আঁধার-আলয়ে,                      আলিছে প্রদীপ,

গগনে ফুটাইতারা ,

নিবিড় জলদে                      বিজলী হাসাহু,

হইয়ে আপন হারা ।

ভবুগো এখনো, • তবু কেন হেতা,  
 প্রাণসখা এল নাই,  
 হৃদয়ে চাপায়ে পাষাণের ভার,  
 • কেঁদে কত আর গাই ?  
 নীরব নিশিথে, নিরুন্ম নিবাসে ।  
 আঙুলি হৃদয় খানি ;  
 আশা-পথ চে'য়ে আসা তার ভেবে  
 কত রব নাহি জানি !  
 নিরাশার স্বাসে বুক ভেঙে যায়,  
 মরমে দারুণ বাজে ;  
 সপ্ত সিন্ধু বেগে, উথলে সহসা,  
 নিরাশ হৃদয় মাঝে ।  
 পাখী গে'য়ে গেল, নিকুঞ্জ কাননে  
 হৃদয়ের দ্বার দেশে ;  
 প্রাণের উছাস এখনো তাহার  
 হৃদয় বেড়ায় ভেসে !  
 অদূরে যমুনা কল কল পেয়ে  
 অনন্তে মিশিবে ব'লে ;  
 উজান বহিয়া দিশাহারা হ'য়ে—  
 পথ ভুলে গেল চলে ।  
 বসন্ত আসিয়া ফিরে চলে গেল  
 প্রাণসখা নাই দেশে ;  
 মুহু সমীরণ সেওগো পালাল  
 মরুম্ হতাস রেখে ।  
 কুটস্ত হাসিটী কুসুম বালার  
 টুটিয়া পড়িল ভূ'য়ে ;  
 হৃদয় ফাটিয়া মধুটী ঝরিল  
 অধর-পাতাটী নূরে ।

আঁগের বাঁধুনি খুলিল ফুলের  
 নিরাশা নিশাস্‌ খায়,  
 স্বাক্ষণ বেজেছে কোমল পরাণে  
 আবেশে শিথিল কায়।  
 স্তব্ধতার ঘুম ভাঙ্গিয়া সহসা  
 বাঁশরী বাজারে ধীরে;  
 কে গো চলে যায় কে ওই পথিক,  
 চে'য়ে চেয়ে ফিরে ফিরে ?  
 চিনি আমি তারে কভু কভু যেন,—  
 দেখিয়াছি যেন কবে;  
 এমোর নিকুঞ্জ ভ'রেছিল যেন  
 কভু ওই বাঁশী রবে।  
 বাঁকা বাঁকা ঠাম, বাঁকা শিথি-পাথা,  
 বাঁকা অঁথি-তারার ছুটি;  
 বাঁকা সব সেই, বাঁকা সে চাহনি  
 কে গো যায় ওই ছুটি ?  
 একি অকস্মাৎ একি গো নিকুঞ্জে  
 কেন এ জোছনা হাসি;  
 পরাণ মাতান কুসুম-আঁগের  
 কেন এ সৌরভ রাশি ?  
 শুষ্কক যমুনা ব'য়ে যায় ওই  
 ছাপিয়ে হৃদয় ফুল,  
 কোকিলের গানে ভরিল পরাণ  
 সহসা ছুটিল ফুল।  
 হুগুরেরধ্বনি, শুনি কোথা যেন  
 হৃদয়ের অতিদূরে;  
 ময়ূর, ময়ূরী নাচে স্নেহে ওই  
 তমাল তলাটা বুড়ে।

ধেয়ে এল অলি                      লতিকার পাশে ;—

•লতিকা খুলিল প্রাণ,

চুমিয়া মুকুলে                      গুঞ্জরিল অলি

গাহিল প্রেমের গান ।

ধীরে ধীরে অতি,                      সন্তর্পণে যেন

নিশব্দে পাহাট ফেলি,

কে এল অতিথী                      কুঞ্জদ্বারে ওই

করণ আঁখীটা মেলি ?

পেয়েছি—পেয়েছি                      এস প্রাণসখা

এস এস কুঞ্জে মোর ;

সারানিশি জেগে,                      আঁধারে আজিকে

খুলেছি নিকুঞ্জদোর ।

প'ড়ে ফুল-রাশি                      প'ড়ে গাঁথা মালা

চন্দন শুকা'য়ে যায়,

এস প্রাণসখা,                      এস হৃদি-কুঞ্জে

পূজি তব রাঙা পায় ।

শ্রীরাখালচন্দ্র পাল ।

## স্বগীয় লালাবাবু ।

ধর্মভাব মানব-জীবনের প্রধান অবলম্বন । ইহা সকলেরই হৃদয়-মধ্যে অগ্নিকণার মত অল্লাধিক পরিমাণে নিহত আছে । লোকে সাংসারিক সুখ সম্পদে যত বিমুগ্ধ হইতে থাকে, ততই মোহরূপ ভস্মরাশি ইহাকে সমাচ্ছাদিত করে । অভিজ্ঞতা-পবন প্রভাবে সেই সমস্ত ভস্মরাশি যখন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, তখন ইহার প্রভা উজ্জলতর ভাবে প্রকাশিত হয় এবং (কোন কালেও প্রতিহত না হইলে) এই কণা পরিমিত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ক্রমশঃ সংবর্দ্ধিত হইয়া পার্থিব দুঃখ-ইন্দ্রিয় অবধি বিষয়-বাসনা-কুটীর পর্য্যন্ত সমুদায় সাং-

সারিক পদার্থ লুপ্ত করিয়া ফেলে। ধর্মভাবধি ঐক্য ভাব ধারণ করিবার পূর্বে সাংসারিক-সম্পদ-জলধারী সংস্পর্শে অতি ক্ষীণপ্রভ হইয়া পড়ে; কিন্তু একবার প্রভাবান হইয়া উঠিলে আর কিছুতেই নির্মূলাপিত হয় না; তখন পূর্বোক্ত সম্পদবারি বর্ষণে সে অনল হ্রস্বীভূত না হইয়া বরং দ্ব্যতাহতি প্রাপ্তের মত বিগুণতর প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। উপরে যে মহাত্মার নাম লিখিত হইল, তাঁহার জীবন বৃত্তান্ত আলোচনা করিলে এতদ্বিষয় অতি সুন্দররূপে অবগত হইতে পারা যায়।

লালা বাবুর প্রকৃত নাম কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ। উত্তর পশ্চিম প্রদেশবাসী কায়-স্থগণ সচরাচর “লালা” নামে প্রসিদ্ধ; তদনুসারে বোধ হয় কৃষ্ণচন্দ্র প্রথমতঃ পশ্চিমাঞ্চলে এবং তৎপরে পশ্চিমাঞ্চল-প্রত্যাগত বাঙ্গালিদিগের দ্বারা বঙ্গদেশে “লালাবাবু” নামে প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবেন। কৃষ্ণচন্দ্র কোন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমৃদ্ধ লোকের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বপুরুষগণ বাঙ্গলার নবাবের সরকারে বিশেষ সম্মানের সহিত চাকরি করিয়া এত প্রচুর ধনসম্পত্তি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন যে ইচ্ছা হইলে তিনি তৎসমুদায়ের উপসত্ত হইতেই অন্যায়সে পরম সুখে জীবন যাত্রা নিষ্কাহ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি এতদূশ ছর্ষলচেতা ছিলেন না। যে অলসের মত পৈত্রিক ধনপ্রত্যাশী হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে দিনাতিপাত করিবেন; অতএব অতুল বিভবের অধিপতি হইলেও তৎকাল-সুশভ বিদ্যা শিক্ষার পর তিনি চাকরিতে প্রবৃত্ত হইয়া বর্দ্ধমানে এবং মেদিনীপুরে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন।

অতি পূর্বকালে মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত কাঁদি নামক স্থানে মুরলীধর সিংহ নামে একজন সম্ভ্রান্ত ভূমীদার বাস করিতেন; তাঁহারই বংশে ৬ প্রাণকৃষ্ণ সিংহের ঔরষে কোন ভাগ্যধরীর গর্ভে কৃষ্ণচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনকালে কৃষ্ণচন্দ্র কলিকাতার নিকটবর্তী “টালা” নামক স্থানস্থিত ভবনে অধিকাংশ কাল অবস্থান করিতেন। “জী সংসারের শ্রীম্বরূপ।” হর্ভাগ্য ক্রমে পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ের অমৃতোপম রসাস্বাদন কৃষ্ণচন্দ্রের অন্তঃকরণে ঘটে নাই। কারণ নিজ সহধর্মিণী রাণী কাতায়নীর সঙ্গে তাঁহার মানসিক অসঙ্গতাবের অভাব ছিল না। জীবন সহিত এইরূপ মনোস্তর বশতঃ তাঁহার হৃদয় নিহিত যে

ধর্মভাব প্রথম প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহা ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর ভাবে ধারণ পূর্বক একদা কৃষ্ণচন্দ্রকে সমুদায় বিবর বাসনা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত করিতে সক্ষম হইয়াছিল ।

তিনারায়ণ নামে কৃষ্ণচন্দ্রের একটি পুত্র এবং অপরা একটি কন্যা সন্তান জন্মিয়াছিল । এই কন্যা নিরতিশয় ভক্তি ও যত্ন সহকারে পিতার পরিচর্যা করিতেন । কথিত আছে, একদিন কৃষ্ণচন্দ্রকে বিষয়কর্ম্ম বিশেষে এতপ্রগাঢ়-রূপে নিবিষ্ট থাকিতে হয়, যে তিনি সমস্ত দিনে আহার পর্য্যন্ত করিবার অবসর প্রাপ্ত হ'ন নাই । ক্রমে দিবা অবসানায় হইলে তাঁহার কন্যা আসিয়া কহিলেন “ বাবা, বেলা গেল,—আপনি কখন আহার করিবেন ? \* ” “বেলা গেল,” এই কথাটি ভাবুকের হৃদয়মধ্যে বারম্বার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ” ;—সমস্ত রাত্রি তাঁহার চক্ষে নিদ্রা নাই, কেবল নির্জনে অনন্যমনে ভাবিতে লাগিলেন “বেলা গেল ; আয়ুর্হর্য্য যথার্থই অশ্রুতিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, অতএব সন্ধ্যার প্রগাঢ় অন্ধকারে পরিজ্ঞান পাইবার উপায় এই সময়ে নির্ধারণ করা উচিত । কারণ গৃহ, দারা পুত্র, কন্যা প্রভৃতি কিছুই সে সময়ে থাকিবে না । তবে কি উপায়ে প্রাধরক্ষা করিব ?—অতএব অকিঞ্চিংকর পার্থিব মুখের প্রত্যাশায় আর নিশ্চিন্ত থাকি উচিত নহে । এই বেলা জ্ঞানালোক জালিয়া ধর্ম্মপথে ভ্রমণ করতঃ নিরাপদে রাজ্যধাপন জন্য উপযুক্ত আবাস-স্থান অবেষণ করা আবশ্যক । ” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণচন্দ্র গৃহত্যাগ করিলেন ।

বহুদিন পর্য্যটনের পর কৃষ্ণচন্দ্র মথুরাধামে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার সাধুতা ও শিষ্টাচার শুণে মথুরাবাসীগণ এতাদৃশ মুগ্ধ হইলেন, যে তাহাদের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সকলেই কৃষ্ণচন্দ্রের বিশেষ পরিচিত হইয়া পড়িলেন ।

\* এই বিষয়ে নানাপ্রকার জনশ্রুতি রাষ্ট্র আছে ; তন্মধ্যে কোথাও শুনিতে পাওয়া যায় যে “ বেলা গেল ” এই কথাটি কৃষ্ণচন্দ্র মেছনিদিগের মুখে শুনিয়া ছিলেন । অপিত কাহারও মতে কোন রজকের মুখের “ বেলা গেল ” বাদনায় কখন আশ্রয় দেওয়া হইবে ? ” এই কথা শুনিয়াই কৃষ্ণচন্দ্র সংসার-ত্যাগী হইয়াছিলেন, বাহাউক এতৎসম্বন্ধায়েরই মূল এক ।

ঐ স্থানবাসী প্রাচীণ ও প্রাচীণাদিগের মুক্ত অদ্যাপি লালাবাবুর অলৌকিক কীর্তি ও সর্বজনমনোহর চরিত্রের প্রসঙ্গ বিস্তর শুনিতে পাওয়া যায়। ভিন্ন দেশ বাসীর পক্ষে এইরূপ প্রসংশা লাভ সাধারণ গৌরবের বিষয় নহে। যাহা- হউক গৃহত্যাগ করিবার পর যে নানা কারণে কৃষ্ণচন্দ্র প্রায় দশ বৎসর কাল পর্যন্ত বৈরাগ্য ব্রত অবলম্বন করিতে পারেন নাই, মথুরাবাসীদিগের অকৃত্রিম অমুরাগ, তন্মধ্যে অন্যতম একটি বিশেষ কারণ।<sup>১</sup> এই দশবৎসরের মধ্যে তিনি ইচ্ছামত কখন মথুরাতে এবং কখন বৃন্দাবনে কালক্ষেপ করিতেন।

বহুদিবসাবধি বৃন্দাবনে গোবিন্দদেব, মদনমোহন, যুগল কিশোর প্রভৃতি বিগ্রহ-মূর্তি ও দেবালয় প্রতিষ্ঠিত আছে; এই সবিগ্রহ দেবালয় সমূহ “কুঞ্জনামে” খ্যাত। এইরূপ একটুকু কুঞ্জ-প্রতিষ্ঠা করিতে কৃষ্ণচন্দ্রের নিতান্ত ইচ্ছা হইয়াছিল। নিজপ্রতিষ্ঠিত কুঞ্জ চিরকাল সমভাবে স্থায়ী রাখিতে হইলে উদনিক ব্যয় নির্বাহার্থ নির্দিষ্ট আয়ের আবশ্যকতা বুঝিয়া তিনি সর্বপ্রথমে মথুরা বৃন্দাবন অঞ্চলে কতকগুলি জমীদারি ক্রয় করিতে মনস্থ করিলেন। সহৃদেয় সংসাধনাভিলাষে কৃষ্ণচন্দ্রকে জমীদারি ক্রয় করিতে প্রয়াসী জানিয়া, বিক্রেতা-গণ তাঁহাকে অতিসুলভ মূল্যে বিষয়াদি বিক্রয় করিয়াছিলেন। অতঃপর ২৫ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে একটুকু দেবালয় ও নিজ নামানুসারে “কৃষ্ণচন্দ্র” নামে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা এবং তৎসঙ্গে একটি অতিথিশালা সংস্থাপন করিয়াছিলেন। শৈবোক্তস্থানে অদ্যাপি বিস্তর নিরঙ্গ লোককে প্রত্যহ আহার দান করা হয়। এই দেবালয় সচরাচর “লালা বাবুর কুঞ্জ” নামে প্রসিদ্ধ; এই স্থানে বার্ষিক সর্বসমেত প্রায় ২২ সহস্র টাকা ব্যয় হইয়া থাকে। এইরূপে জমীদারি ক্রয় ও দেবালয় প্রতিষ্ঠা কার্য সম্পূর্ণ হইতে প্রায় দশবৎসর কাল অতিবাহিত হইয়াছিল। এস্থলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে কৃষ্ণচন্দ্র বিবাগী হইয়া আসিয়া কিরূপে এত অর্থসংগ্রহ করিয়া ছিলেন, যে তদ্বারা তিনি এই সমস্ত জমীদারি ক্রয়ের এবং দেবালয় প্রতিষ্ঠার ব্যয় অনায়াসে সঙ্কলন করিতে পারিলেন? কথিত আছে, কৃষ্ণচন্দ্র নাকি “স্পর্শমণি” লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু আমরা ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না। কারণ অর্থ যদি তাঁহার পক্ষে এত অনায়াসলব্ধ হইত, তাহা হইলে তিনি পূর্বোক্ত জমীদারিগুলি নিতান্ত অল্প-মূল্যে ক্রয় করিবার চেষ্টা পাইতেন না। অপিচ তিনি যে টাকায় জমীদারি ও

দেবালয়ের উপকরণ সামগ্রী ক্রয় কুরিয়াছিলেন, তৎসমুদায়ই বৃন্দাবন প্রদেশে প্রচলিত সাধারণ মুদ্রা ; অতএব বিবাগী হইবার সময়ে কিম্বা পরে তিনি যে স্বদেশ হইতে অর্থ লইয়া গিয়াছিলেন, তাহাও বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। তবে বোধ হয় গৃহত্যাগকালে লালাবাবু কতকগুলি বহুমূল্য মণি রত্নাদি সঙ্গে লইয়া থাকিবেন এবং তৎসমুদায় বিক্রয়ে অর্থ সংগ্রহ করতঃ পূর্বোক্ত কার্যাদি সম্পাদন করিয়া থাকিবেন।

দেবালয়াদি সংস্থাপন করিবার পরে লালাবাবু সন্ন্যাস ধর্ম সম্পূর্ণরূপে অবলম্বন করিয়াছিলেন। একদা যিনি যানাদি ভিন্ন গৃহের বাহির হইতে পারিতেন না,—এক্ষণে তিনি কোপিনবাস মাত্র পরিধান পূর্বক অনাহারে রৌদ্রে রৌদ্রে পদব্রজে চতুরশীতি ক্রোশ পরিমিত বৃন্দাবন পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন ; যাহার অঙ্গে সহস্র সহস্র লোক প্রতিপালিত হইয়া থাকে, এক্ষণে তিনি দ্বারে দ্বারে মুষ্টিপরিমিত ভিক্ষার জন্য লালায়িত ; এই সমস্ত ব্যাপার অবলোকনে অশ্রুসংবরণ করা সহনয়মাত্রেরই সাধ্যাতীত। অধিকন্তু ইচ্ছা-পূর্বক অতুল স্তূথে জলাঞ্জলি দিয়া কষ্টের একশেষ ভোগাভোগ করা সাধারণ মনুষ্যের কর্ম নহে ; অতএব লালাবাবু মনুষ্য হইলেও মর্ত্যলোকের দেবতা !

যাহা হউক এই সমস্ত কষ্ট ক্লেশচক্রে অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই ; কারণ দুই বৎসর পরে জনৈক সম্ভ্রান্ত লোক তীর্থ পর্যটন মানসে বৃন্দাবনধাম আসিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন ; কিন্তু ক্লেশচক্রে তাহা জানিতে পারিয়া সাক্ষাৎকারে অনিচ্ছুক হইয়া গোবর্দ্ধন নামক স্থানে কোন অশ্বশালামধ্যে গুপ্তভাবে রহিলেন। নিয়তির গতি অতি বিচিত্র ! নতুবা কে জানিত, যে এই স্থানেই লালাবাবুর জীবন-নাটকের শেষ অভিনয় প্রদর্শিত হইবে ?—কে ভাবিয়াছিল যে এই অশ্বশালা মধ্যে তাঁহার প্রাণপক্ষী অশ্বপদাহত দেহ-পিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়া যাইবে ? মহাত্মার জীবনের এতাদৃশ শোচনীয় পরিণাম !. কিন্তু তাহাতে মহাত্মার ক্ষতি কি ?—

“চলচ্চিত্ত চলদ্বিত্তং চলজীবন যৌবনং।

চলাচল মিদং সর্ব্ব কঁ ত্তির্গম্য সজীবতি ॥”

শ্রীহরিদাস চক্রবর্ত্ত ;



## গুরুশিষ্য-সম্বাদ !

শিষ্য । হে গুরো ! এই দেহই “আমি,” এই ভ্রমজ্ঞানটী আমার কিরূপ অভ্যাস করিলে দূরীভূত হয় ?

গুরু । রে বৎস্য ! তুমি অহরহ এই বিচার রূর, যে “আমি” কে ? আর এই শরীরের সমস্ত ভাগকে বিলক্ষণরূপে অনুসন্ধান করিয়া দেখ যে ইহাতে আমি কোথায় । বিচার ব্যতীত ইহার মীমাংসা হইবে না ; এ দেহ তুমি নহ, প্রাণ তুমি নহ, মন বা বুদ্ধি তুমি নহ, কেবল যে “অহং রূপ” এক অন্তঃ-করণ বৃত্তি এই শরীরে আছে, তাহাতেই তুমি এই শরীরটাকে “আমি” ও “আমার” এই বোধ করিয়া থাক এবং এই বোধটী তোমার অনাদিকাল অর্থাৎ বহুজন্ম জন্মান্তরীয় সংস্কার জানিবে । এই সংস্কারটী তাগ করিতে তোমার কিঞ্চিৎ কালের জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতে হইবে ; অর্থাৎ জন, পরিজন, বিষয় ইন্দ্রিয়-প্রভৃতি যত সঙ্গ আছে, সমস্ত সঙ্গ পরিত্যাগ এবং চিন্তে “আত্মবিচার” করা নিতান্ত আবশ্যিক । শীঘ্র শীঘ্র হইল না কিছা হইবে না, ইহা নিশ্চয় করিয়া এ বিষয় পরিত্যাগ করিবে না ; মনের যখন অন্যভাবে উপস্থিত হইবে, অর্থাৎ গুণ কার্য্য হেতুক, মন একভাবে সর্বদা থাকে না ; ভাবান্তর সর্বদা হইয়া থাকে ইহা জানিয়াও তাহাকে বিচার পূর্বক স্থস্থির করিয়া “আত্মবিচার” সর্বদা করিবে । মনের স্বভাবই এই যে নূতন বিষ-য়ের উপর সর্বদা আসক্ত হয় ; কিন্তু তাহা যাহাতে না হয় তাহার বিচার করিবে অর্থাৎ মনের সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক থাকিবে, যে, সে অন্য কোন অবলম্বন না করে কেবল আত্মবিচারে নিযুক্ত থাকে । সংস্কার অভ্যাসের অধিন ; অতএব এক্ষণে এই অভ্যাসটী করিতে হইবে ; অর্থাৎ ‘এই শরীর আমি’ এই যে মনের অভ্যাস, তাহার অন্যথা করিয়া এই শরীর “আমি নহি” এই জ্ঞানটী যাহাতে অহরহ মনে থাকে সেই অভ্যাস সর্বদা করিতে, যত্ন করিবে এবং তাহা অনুরাগ পূর্বক অভ্যাস করিতে হইবে ;—উপরোধে না হয় । আমরা এক্ষণে যাহা করি সমস্ত উপরোধ মাত্র, মনের সহিত আমরা কিছুই করি না ; কেবল বিষয় কন্দটী ও জীপ্তপালন এই আমাদের মনের

সহিত করা হয় ; আর “ তত্ত্ববিচার ” এবং অন্যান্য সাধুচর্চা সমস্তই উপ-  
 রোধে করিয়া থাকি । এইটী যাহাতে না হয়, তাহার উপায়চেষ্টা বুদ্ধির দ্বারায়  
 করিতে হইবে । অধিক বাগাড়ম্বর না হয়, অধিক জটলা না হয়, অধিক লোক-  
 সংগ্রহ না হয় ; আর সমস্ত বিষয় উদাসীন ভাবে করা হয় এইরূপ অমুষ্ঠান  
 সর্বদা কর্তব্য । আমাদিগের মনের ভাবটী সর্বদা লক্ষ করা উচিত এবং সেই  
 ভাবানুযায়ী কার্য করা কর্তব্য । আর যাহাতে মনের ভাব সত্বগুণাবলম্বী  
 থাকে এইটী বুদ্ধির কার্য । বৎস্য ! তুমি বল দেখি, যখন তোমার শারীরিক ]  
 কিস্থা মানসিকপীড়া উপস্থিত হয়, তখন তোমার কি পর্য্যন্ত কষ্ট হয় ? কিন্তু সেই  
 কষ্ট তোমার নিজ (স্বষ্টি) অবস্থাতে কেন অনুভব হয় না । যদি বল, মনবুদ্ধি  
 তৎকালে নিদ্রিত হয় এজন্য অনুভব হয় না ; কিন্তু তুমি বিবেচনা করিয়া দেখ  
 দেখি, যে মন বুদ্ধির কি সত্ত্ব অনুভব করিতে শক্তি আছে ? মন বুদ্ধি প্রাণ  
 ইত্যাদি এ সমস্ত যে জড় পদার্থ ইহাদিগের অনুভব শক্তি কিরূপে থাকিবে ।  
 অনুভব (বোধ) শক্তি চেতনের দ্বারা হইয়া থাকে অচেতনের হয় না ; অতএব  
 মনবুদ্ধির স্বতন্ত্র চেতন শক্তি নাই । এই জন্য তাহারা স্তব্ধচিত্তে থাকে না ।  
 অধিক কি তাহারা মূর্ছা অবস্থাতেও থাকে না । সে অবস্থায় প্রাণের  
 গতি ও মন্দ হয় এবং উদ্ভাদাবস্থায় ও বুদ্ধির শক্তি ও হ্রাস হয় ; অতএব  
 যে বস্ত্র চেতন হয় তাহার হ্রাসে বুদ্ধি হওয়া সম্ভবে না ; যেহেতু চেতন  
 নিত্য পদার্থ । এস্থলে বিবেচনা করা উচিত যে তবে পীড়িতাবস্থায় কাহার  
 কষ্ট হয়, শরীর বলিতে পারিবে না সেও জড়, যদি বল যে শরীরে  
 যে চেতন শক্তি আছে তাহারি কষ্ট হয় কিন্তু ইহাও বলিতে পার না ;  
 কারণ চেতন শক্তির অবস্থান্তর হইতে পারে না যেহেতু সে শক্তি নিত্য-  
 পদার্থ—প্রকাশ স্বভাব ; তাহাতে কিছুই স্পর্শ হয় না তবে কাহার কষ্ট  
 কিস্থা স্নেহ ও দুঃখ হয় এবং সে কে ? অতএব এ সমস্ত এক অনাদি অভ্যাস  
 ভ্রম মাত্র । এক্ষণে তুমি বিবেচনা করিয়া দেখ যে, তবে তুমি কে ? যদি  
 শরীর মনবুদ্ধি প্রাণ তুমি না হইলে তবে তুমিই নিজে সেই চেতন স্বরূপ  
 এবং তোমার অন্য কোন রূপ নাই । কেবল এক প্রকাশ মাত্র নিত্য পদার্থ !

• শিষ্য । হে গুরো ! যদি আমি নিত্য পদার্থ তবে আমি যাহা দেখিতেছি ।  
 বলিতেছি শুনিতেছি এবং করিতেছি এ সমস্ত কি ?

গুরু । এ সমস্ত তোরার একটি অনাদি ধ্রু—যাহাকে অবিদ্যা বলে। ইহা মন বুদ্ধি ও প্রাণের পূর্ব পূর্ব জন্মের কৃত অহঙ্কাররূপ সংস্কার ছায়ার ন্যায় প্রকাশ পাইতেছে এবং সেই ছায়াকে তুমি অহং বুদ্ধি বশতঃ আমি বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছ আবার তাহা এতাদিক বদ্ধমূল হইয়াছে যে তাহার অন্যথা করা তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়াছে ; অতএব সর্বদা বিচার এবং প্রণব (ওঁ) চিন্তা, স্মরণ ও অবলম্বন করা উচিত হইয়াছে এবং সেই অবলম্বনটা সুদৃঢ় বুদ্ধি (অর্থাৎ কর্তৃত্বাদি অহঙ্কার শূন্য বুদ্ধি) হইয়া অভ্যাস করা কর্তব্য এবং সর্বদা একাকী নিষ্কর্মে অবস্থিতি ও সশাস্ত্রদর্শন, আত্মীয় স্বজনের প্রতি মমতা শূন্য, বিষয়ের প্রতি অমুরাগ রহিত, আহাৰাদির নিয়ম অর্থাৎ উত্তম সাধিক আহাৰ, উত্তম স্থানে বাস, বৃথা বাকবিতণ্ডারহিত এবং সর্বদা উদাসীন ভাবে স্থিতি করিলেই মুক্তি অর্থাৎ সুসিদ্ধ হইতে পার। যদিচ পুনঃ পুনঃ জগতের ভাব এবং বিষয় ভাষনা ও পরিবারদিগের প্রতি মমতা ইহা সর্বদা অন্তঃকরণে উদয় হইবে বটে কিন্তু তুমি তৎক্ষণাৎ তাহার বিচার করিয়া তাহা হইতে বিরত হইবে। এইরূপ পুনঃ পুনঃ অভ্যাস করিলে, কালে তাহা হইতে অব্যাহতি পাইবে। কিন্তু সত্বর হইতেছে না বলিয়া তাহাতে অলসতা প্রকাশ করিবে না। যতকাল প্রাণ থাকিবে, ততকাল প্রতিক্ষণে এই ভাবটি হৃদয়ে জাগরুক থাকিবে—এক নিমেষ মাত্র তাহার অন্যথা হইবে না—ইহাকেই ব্রহ্মভাব বলে। যথা ;—

“স্বরূপে নির্মলে সত্ত্ব

নিমেষ মপি বিস্মৃতঃ

দৃশ্য মুল্লীস মাপ্নোতি

আবুধীর পয়োধরং ॥”

স্বরূপ নির্মল সত্য ব্রহ্ম নিমেষ মাত্র বিস্মৃত হইলে দৃশ্য জগৎ বস্তুতে আনন্দ হয়, যেরূপ বর্ষাকালে নির্মল আকাশে মেঘোদয় হয় ;—

সেইরূপ—

“ অনারতান্ন সঙ্কানাদ খুন্মেষ

মবিস্মৃতঃ স্বরূপে নোন্ন

সত্ত্বৈব চিতি দৃশ্য পিশাচক ॥ ”

নিরন্তর ব্রহ্মাণুসন্ধান কর্তব্য, তাহাতে ক্ষণমাত্র বিস্মরণ হইলে বুদ্ধিতে দৃশ্য-  
ভ্রগৎ বস্তুরূপ-পিশাচ স্বভারত উদয় হয়। ওঁ গুরো ওঁ !!

শিষ্য। হে গুরো! আপনায় উপদেশ আমার এক একবার স্মরণরূপে  
ধারণা হয়, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সে ধারণা থাকে না ইহার কারণ কি ?

গুরু। রে বৎস! আমাদিগের বুদ্ধি যাহার দ্বারায় আমরা উপদেশ গ্রহণ  
করি এই বুদ্ধি ত্রিগুণাত্মিকা; অতএব যখন যে গুণ কার্য্য হইতে প্রবলভাবে  
থাকে সেইরূপ বুদ্ধির ধারণা হয়; যখন সত্ত্বগুণ প্রবল থাকে, তখন উত্তম গ্রহণ  
শক্তি থাকে, যখন রজগুণ কিম্বা তমগুণ প্রবল থাকে, তখন বুদ্ধি ঘোর ও  
অন্ধকারযুক্ত হয়, এবং ধারণাশক্তিও থাকে না। অতএব বুদ্ধিটি যাহাতে  
সুদৃঢ় থাকে ইহার উপায় করা কর্তব্য। যদি বুদ্ধি কি উপায় করিলে সুদৃঢ় সত্ত্ব-  
গুণ অবলম্বন করে তবে শ্রবণ কর;—প্রথম উত্তম সাত্বিক আহার প্রয়োজন,  
পরে উত্তম সঙ্গ অর্থাৎ যে সঙ্গের দ্বারায় আমাদিগের বুদ্ধিতে বিষয় কিম্বা  
সংসারের কোন ভাব উদয় না হয় অর্থাৎ সংসিদ্ধান্ত শাস্ত্রচর্চা আর শ্রবণ  
মনন এবং নিধিব্যাসন ইহাই আমাদিগের সর্বদা অভ্যাস করা কর্তব্য।  
বিষয় কিম্বা বিষয়ীর সঙ্গ একবারে ত্যাগ করা উচিত। সংসারে অনাসক্ত  
এবং উদাসীনভাবে সর্বদা থাকা আর ভ্রগৎ ব্রহ্মময় এই ধারণা অভ্যাস এই  
ভাবক বুদ্ধিতে সর্বদা থাকিলেই সংসারে একপ্রকার চলা যাইতে পারে—কোন  
বিষয় হইবার সম্ভাবনা নাই।

শিষ্য। গুরো! বুদ্ধি, মন, অহঙ্কার, প্রাণ ইহারা সকলে জড়, অতএব  
ইহাদিগের দ্বারায় কিরূপে কার্য্য নির্বাহ হয়।

গুরু। রে বৎস! বুদ্ধি, মন, অহঙ্কার ইহারা পঞ্চমহাভূতের সাত্বিক অংশে  
উৎপন্ন হয়, অতএব ইহাদিগের স্বচ্ছপ্রকাশ স্বভাব; আর প্রাণ ঐ পঞ্চভূতের  
রজঃগুণাংশে উৎপন্ন,—অতএব ইহারা চঞ্চল স্বভাব। এই বুদ্ধি, মন, অহঙ্কার  
ইহারা ইন্দ্রিয়দ্বার দিয়া বিষয় দেশে গমন করে, অর্থাৎ সূক্ষ্ম হ্রঃখ ও মোহ এই  
যে জাগতিক বিষয় এই বিবর্তনকারে পরিণত হইয়া বৃত্তি ( কার্য্য ) সংজ্ঞাকে  
প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ সত্ত্বঃগুণের অংশ হ্রঃখ ও তমঃগুণের অংশ মোহ এই ভাব  
বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং ঐ বুদ্ধি, মন, অহঙ্কার, স্বচেতনস্বরূপ আত্মার নিকট স্থয়ংই  
উপস্থিত হয় এবং সেই আদর্শ স্থানাপন্ন বুদ্ধিতে আত্মার প্রতিবিম্ব পতিত হয়

এই জন্য বুদ্ধি, মন, অহঙ্কার, জড় পদার্থ হইয়াও ক্ষটিকের জবাবুজ্বম সন্নি-  
 ধানে রক্তিমতার জায় চেতনতাকে প্রাপ্ত হয় এবং আত্মানিগুণ নির্লেপ,  
 স্বচ্ছবুখাদ্যাহুসঙ্গী হইয়াও যুমনাজলের নীলিমতার ন্যায় আধারকৃত উপা-  
 ধিক গুণে তাহাকে প্রাপ্ত হইয়া আমি সুখী, আমি হুঃখী প্রভৃতি বুদ্ধি-ধর্ম  
 উপভোগ করতঃ সংসারী হন। রে বৎস! এই যে সমস্ত বুদ্ধি-ধর্ম বাহা গুলিতে  
 এ সমস্ত অনাদি জন্ম কর্ম ভোগ সংসারে পুনঃ পুনঃ উপস্থিত হয় এবং ইহাকেই  
 পণ্ডিতেরা প্রারব্ধ কহিয়া থাকেন। এই ভাবে যে পর্য্যন্ত জ্ঞান ( বুদ্ধি ) না হয়  
 সে পর্য্যন্ত শরীর ধারণে থাকিবে, অতএব বাপু! আত্মবিচার কর আর  
 কুসংস্কার যাহাতে না বুদ্ধি পায় তাহার উপায় কর। প্রাণ—স্থল শরীরের এবং  
 প্রাণের অন্তরে বাহিরে থাকে। বুদ্ধি অহঙ্কার ও মন ইহার। প্রথমে কর্মে-  
 ন্দ্রিয়ের দ্বারা আহার্য বস্তুর ধারণা করে, পরে জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রকাশ্য বস্তুরও  
 ধারণা করে। বুদ্ধি সর্বপ্রধান রাজ কোষাধ্যক্ষ, অহঙ্কার প্রদেশীয় বিষয়াধ্যক্ষ,  
 মন প্রাচীন প্রধান কৰ্ম্মাধ্যক্ষ। দশ ইন্দ্রিয় পাইক পেয়াদাস্বরূপ। যেরূপ পাইক  
 পেয়াদাদিগের সহিত মিলিত হইয়া প্রধান কার্য্যাধ্যক্ষগণ কর আদায় করিয়া  
 প্রদেশীয় বিষয়াধ্যক্ষের নিকট অর্পণ করে এবং তিনি রাজকোষাধ্যক্ষের নিকট  
 গচ্ছিত করেন আর ঐ রাজকোষাধ্যক্ষ অতি যত্নে ঐ ধন রক্ষা করিয়া প্রভুকে  
 (রাজাকে) ভোগ করায়, সেইরূপ মন ইন্দ্রিয়গণের সহিত মিলিত হইয়া তাহা-  
 দিগের সাহায্যে সমস্ত জাগতিক বিষয় সকল গ্রহণ করিয়া অহমিকার ( অহ-  
 ঙ্কারের) বিষয় করে। অহঙ্কার তাহা “ আমার ” এই স্বীকার করিয়া বুদ্ধিগত  
 করে এবং বুদ্ধি তাহা নিশ্চয়রূপ ধারণা করিয়া আত্মাকে ( জীবভাবে ) ভোগ  
 করায়; কিন্তু এ সমস্ত ঐ বুদ্ধির ধর্ম। আত্মা ( জীব ) নির্লেপ—তাহাতে  
 কিছুই লিপ্ত হয় না এবং হইতেও পারে না। সমস্তই বুদ্ধির খেলা। অতএব  
 তুমি বুদ্ধির অতীত এবং ত্রুটি—তোমার কিছুই নাই। তুমি নাট্যশালাস্থ  
 দীপের ন্যায় বিরাজ করিতেছ; তোমার বন্ধু—মোক্ষ, সুখ, হুঃখ, স্বর্গ, নরক  
 কিছুই নাই এবং তোমার কর্ম বা ধর্মও নাই। তুমি বুদ্ধি, মন, অহঙ্কারের  
 দ্বারায় এই জীবভাব ( সংসারের জন্য ) প্রাপ্ত হইয়াছ এবং ঐ সংসারও এই  
 বুদ্ধির জানিবে—তোমার নহে। স্বঃ ত্রুটি, স্বঃ ত্রুটি, স্বঃ ত্রুটি ইতি নিশ্চয়ম্।  
 ওঁ ওরো ওঁ !!

ক্রমশঃ।

# প্রভাতের তারা ।

( ১ )

পূর্বদিক পরিষ্কার উষার আভাস  
পশ্চিম গগণ গায়, হিমায়িত মিশায়ে যায়,  
ধায় নিশা, সঁ। সঁ। ররে হয়ে ক্ষীণ কায় ।  
অর্দ্ধ ব্যোম পরিষ্কার, অর্দ্ধালোক তমাধার,  
জাহ্নবী যমুনা যেন দৌছে শোভা পায় ।  
শীতল বাতাস বয়, পল্ল বিকশিত হয়,  
তুণে তুণে মুক্তমালা ছড়াছড়ি যায় ।  
বিষোর নিত্যায় ধরী শরীর জুড়ায় ॥

( ২ )

একটি নির্লজ্জ তারা আকাশের গায়,  
ক্ষুদ্রালোক দেবালয়ে, অশেষ যথা ক্ষীণ হয়ে,  
অথবা ঘোড়শী যেন জলে তাসি যায় ।  
সাবিত্রী যেমতি বনে, একা জাগে ক্ষুধ মনে,  
পতিশোক-নীরে সতী ঢালি স্বর্ণকায় ।  
মিটি মিটি তামকাটি, জলে কিবা পরিপাটি,  
নববধূ আঁখি যথা শোভে ঘোমটায়,  
লুকায় লুকায় তবু লুকাতে না চায় ॥

( ৩ )

জীর্ণ প্রাণ তরীসম কালের সাগরে,  
আহা ঐ ক্ষুদ্র তারা, ক্ষুদ্র জ্যোতি হয়ে হারা,  
এখনি যে লুকাইবে গগণ-গহবরে ।  
কে তুমি গো ক্ষুদ্র বাণী, স্বর্গের রূপের ডালা,  
অভাগ্য ভারত-নারী ভারত-অধরে ।  
তা' না হ'লে এত দুঃখ, হইয়া পতনোন্মুখ,  
নিরব উষার অজি কঁাদ প্রাণ ভরে,  
প্রকৃতিরে সখি করে ভাস শতধারে ॥

( ৪ )

যা'র আশে হেসে হেসে ফুটেছ, গগণে,  
 সেত গেছে দেশান্তরে, একা বালে ফেলে তোর,  
 শতধিক স্বার্থপর পুরুষ-জীবনে ।  
 বিগত তরুর গায়, সুবর্ণের লতা হায়,  
 উঠিলে কি শোভা পায় কভুসে মিলনে ?  
 বহিলে মলয় বায়, অমনি ভাঙিয়া যায় ।  
 নিরাশ্রয় লতাটির বাজেরে পরাণে—  
 অসার ভারত-নর খ্যাত এতুবনে ॥

( ৫ )

তোমা সম শত নারী ফেলে শতধার ;  
 নিরখি নিরখি তায়, পিশাচ নরের হায়,  
 না হয় নীরস মনে দয়ার সঞ্চার ।  
 যা'ক ধরা রসাতল, যা'ক এ রাক্ষস দল,  
 পিঞ্জরেতে বাধি' পাখী না দেয় আহার ।  
 নীরস পর্কতময়, তাতেও নির'র বয়,  
 বিগত বালুকা নীচে জলের সঞ্চার ।  
 পায়র মানব-মন এত কি অসার ?

( ৬ )

শিব-রাত্রি কালে যথা প্রদীপ জালায়ে,  
 সারারাত্রি জাগে নরে, বসি তথা কার তরে  
 একাকিনী ব্যোম মাছে আছ কি লাগিয়ে ?  
 ওই শুন পাখীদল 'নীড়ে করে কলকল,  
 হিংসাবশে কমলিনী হাসে মুচকিয়ে ।  
 ক্ষুদ্রপ্রাণি এত আর, সহে কি ব্যথার ভার,  
 এত কি দুর্গতি, আহা অবলা বলিয়ে—  
 স'তে পারে এত করে কোমল হৃদয়ে ॥

( ৭ )

মন হুঃখে ক্ষুদ্র তারা বিবর্ণ হইয়া,  
পুরুষ চরিত্রোপরি, কত তিরস্কার করি,  
কতশত অশ্রুধার ফেলিয়া ফেলিয়া ।  
অনিম নিম্বাস ছলে, কতকাঁদি সুবিরলে,  
অবশেষে মনে আহা হতাশ গগিয়া ;—  
গুটায়ে কোমল কায় নিম্নি হত বিধাতায়,  
পাপময় মর্তপানে চাহিয়া চাহিয়া—  
ক্ষুদ্রতারকাটা গেল গগণে ডুবিয়া ॥

শ্রীহেমনাথ দত্ত,

সাং—মজিলপুর ।

## নমঃশূদ্র জাতি ।

কোন অপরিজ্ঞাত জাতির বা দেশের ইতিহাস জানিতে হইলে প্রধানতঃ তাহাদের ব্যবসা, রীতি, নীতি ও জনরবের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয় । মহাত্মা মনুও বলিয়াছেন, যে জাতির উৎপত্ত্যাদি অজ্ঞাত থাকে, তাহার কৰ্ম দেখিয়া জাতি স্থির করিবে ।

যথা ;—

“বর্ণাপেতম বিজ্ঞাতং নরং কলুষ যোনিজং ।

আর্য্যরূপ ম্হিবানার্য্যং কৰ্ম্মভিঃ সৈব্ৰিভাবয়েৎ ॥”

মনুসংহিতা ১০ম অধ্যায় ৫৭ শ্লোক ।

নমঃশূদ্র জাতি প্রধানতঃ ধানী ও সেফালী এই দুই ভাগে বিভক্ত । ইহাদের ব্যবসায় প্রধানতঃ কৃষি । তন্ত্রিণ বাণিজ্য এবং শিল্পাদিও ইহাদের মধ্যে



প্রচলিত আছে । ইহাদের বিবাহ-রীতি ও শ্রাদ্ধ কার্য ঠিক ব্রাহ্মণের মত । ব্রাহ্মণের ন্যায় ইহাদের মৃত্যুশৌচও ১০ দশ রাত্রি এবং ইহারা পক্ষ্মের দ্বারা পিণ্ডদান করিয়া থাকে ।

ইহারা লোমশ মূনির সন্তান বলিয়া জনরব আছে । উদ্ধাহ তথ্য জানা যায় ;—

“যমদাগ্নি ভরদ্বাজ বিশ্বমিত্রাদি গৌতমাঃ

বশিষ্ঠ কাশ্যপাগস্ত্য মুনয়ো গোত্রকারিণঃ ।

এতেষাং বান্যপত্যনি তানি গোত্রানি মন্যতে ॥”

অর্থাৎ যমদাগ্নি, ভরদ্বাজ, বিশ্বমিত্র, অত্রি, গৌতম, বশিষ্ঠ, কাশ্যপ ও অগস্ত্য প্রভৃতি মুনীগণ গোত্রকারী আর লোমশ কাশ্যপের পুত্র । সুতরাং ইহাদের আদি পুরুষ কাশ্যপ এবং গোত্র ও কাশ্যপ ।

কলতঃ ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপর কোন জাতিতে ইহাদের মত কার্যাদি প্রায়ই দৃষ্ট হয় না । কার্যাদি একরূপ হইলেও ইহারা কিন্তু অব্যবহার্য্য । কথিত আছে ;—

“ব্রাহ্মণ্যা ঋষিবীর্য্যেণ ঋতোঃ প্রথম বাসরে

কুংসিত খোদরে জাতঃ কুদর স্তেন কীর্তিতঃ ।

তদশৌচং বিপ্রতুল্যাং পতিত ঋতুদোষতঃ ॥”

অর্থাৎ, ব্রাহ্মণীর গর্ভে ঋষিবীর্য্যে ঋতুর প্রথম দিনে কুংসিত উদরে জাত বলিয়া কুদর নামে জাতি জন্মে । ইহারা অশৌচ ও বিপ্র তুল্য ঋতু দোষে পতিত । সম্ভবতঃ নমঃশূদ্র জাতিও এই হেতু অব্যবহার্য্য ও পতিত । নমস্যোর সন্তান বলিয়া নমঃশূদ্র—অথবা শূদ্রবৎ বলিয়া কোথাও নমঃশূদ্র নামে বিখ্যাত আছে । আর জাতিরই ব্যবহার্য্য নাম হইতে একটি ভিন্ন নাম শাস্ত্রে আছে, ইহাদিগেরও ঐ নাম আছে ।

বিপক্ষ বাদীদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, নমঃশূদ্র জাতি চণ্ডালের ন্যায়স্তর মাত্র । কিন্তু ইহার সমর্থনকারী কোন প্রমাণই দেখি না । তা' ছাড়া অপর কেহ বলেন, ব্রাহ্মণ লোমশ মূনির বীর্য্যে তদীয় শূদ্রাপস্ত্রির গর্ভে ‘ঋতুর প্রথম দিনে নমঃশূদ্রোৎপত্তি হয় । কিন্তু মন্ত্রের মতে তাহাও অসঙ্গত । অশৌচ,

শ্রদ্ধাকর্মে ও পিণ্ডদান প্রভৃতিতে ঐক্য হয় না বলিয়া উহাও গ্রহণীয় হই-  
তেছে না।\*

শ্রী—

## ভগ্ন-হৃদয় ।

গান ।

বাগেশ্রী—আড়াঠেকা ।

নিভিলরে আশা-দীপ, পাপ-নিরাশ-পবনে ।

ভাঙিল সুখ-স্বপন মোহ-নিদ্রা অবসানে ।

শান্তিহীন এ পরাণ, হ হ করে অশ্রুক্ষণ,

সংসার যেন শ্মশান—অনন্ত প্রকৃতি সনে ।

জগতের কোলাহল, বাজে হৃদে সম শেল,

বিরলে কাটাতে কাল—সদা অভিলাষ মনে ।

অবশে শিথিল কায়, আপনা হারায়ে হায়,

অসার ভগ্ন-হৃদয় কাঁদে গুমরি গোপনে ।

স্মৃতি-প্রলোভন-বাণী, পোড়াইছে এ পরাণী,

কতদিন নাহি জানি—যাবে হেন নির্যাতনে ।

কোথা হে দয়াল হরি, এসময়ে কৃপা করি,

বিতর করুণা-বারি—অভাগা-তাপিত-প্রাণে ॥

\* ফরিদপুর জেলায় এই জাতির নৈতিক, মানসিক ও পারিবারিক উন্ন-  
তির জন্য “নমঃশূদ্র হিতৈষিনী সভা” স্থাপিত আছে। তাঁহারা এই জাতির  
উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের নিকট অনেক অমূল্যসন্ধান লইতেছেন ও জাত-  
হিতকর অনেক কার্যের অমুষ্ঠান করিতেছেন। এই প্রবন্ধটীও সেই সভার  
সংগ্রহক্রমে লিখিত, ইহার অধিক তথ্য কেহ প্রকাশ করিলে সভা অমূল্যহীত  
হইবেন।

### প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

—জয়নগর পাঠালয়ের সপ্তম সাহস্রসরিক বিবরণ । এই পাঠালয়টির দ্বারা জয়নগর অঞ্চলের সাধারণ লোকের বিশেষ উপকার হইতেছে । ইহার কার্য্য প্রণালী বড় উত্তম । আমরা একান্তমনে ইহার ক্রমোন্নতি ও দীর্ঘ-জীবন প্রার্থনা করি ।

—দীপিকা । মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী । আমরা ইহার প্রথম দুই সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি । দুই একটি প্রবন্ধ অতি উৎকৃষ্ট ও হৃদয় গ্রাহী হইয়াছে । কিন্তু প্রথম সংখ্যার “চাট্‌নী” নামক রহস্য আমাদের বড় ভাল লাগে নাই । যাই হউক, সম্পাদক মহাশয় নির্দোষ বিবরণে একটু নজর রাখিলে, ইহা দ্বারা অনেক উপকার আশা করা যায় ।

—হোমিওপেথিমতে প্রমেহ রোগ ও গুক্রফরণ রোগ চিকিৎসা । শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য ৮০ আনা । এখানি হোমিওপেথি শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপযোগী ।—আজ কাল দেশে এ সংক্রামক রোগের বড়ই প্রাদুর্ভাব হইয়াছে ; এ সম্বন্ধে যত অধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, ততই মঙ্গল । পুস্তকের আকার ক্ষুদ্র হইলেও, ইহা দ্বারা অনেক উপকার দর্শিতে পারে ।

—চিকিৎসাদর্শন ।—চিকিৎসা-বিষয়ক প্রবন্ধ পূর্ণ মাসিক পত্র ও সমালোচন । শ্রীরজনীকান্ত মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা । ১ম খণ্ড—১ম সংখ্যা—বৈশাখ । লেখার প্রণালী উত্তম । নাটকচ্ছলে ‘শিশু-পালন’ প্রবন্ধটি বেশ হইয়াছে । এক্রপ সাময়িক পত্র আমাদের নিকট বড় আদরণীয় । মূল্যটি বড় অধিক হইয়াছে—এ সম্বন্ধে একটু বিবেচনা করিলে ভাল হইত ।

—বীণাপাণি ।—মাসিক পত্রিকা । ১ম বর্ষ—১ম সংখ্যা—বৈশাখ । প্রকাশক বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১৥০ টাকা । বীণাপাণির আবির্ভাবে আমরা বড় সুখী হইয়াছি । প্রধানতঃ সনাতন হিন্দু-ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় আলোচনা ইহার উদ্দেশ্য । প্রবন্ধগুলি অতি সুন্দররূপে নির্দোষ চিত্র ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । বর্তমান সমাজে এক্রপ পত্রিকার বহুল প্রচার একান্ত আবশ্যিক । আমরা কায়মনোবাক্যে ইহার উন্নতি কামনা করি ।

—ধর্ম্মবন্ধু । মাসিক পত্র । সপ্তমভাগ প্রথম সংখ্যা—বৈশাখ । এ সম্বন্ধে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই । ইহা স্বেচ্ছামোপযোগী হইয়া বেশ দক্ষতার সহিত সম্পাদিত হইতেছে ।

# বিবেক-বাণী ।

( গান )

ভৈরবীমিশ্র—কাওয়ালী ।

(মন!) কি হবে কৈথা যাবে অহো ভীষণ আঁধার!  
গভীর গরজি' ব্যোম, খেলিছে বিজলী তাহে হের অনিবার ॥

(শুন ওই) বহিছে পবন ভীমস্বনে,

কাঁপিছে—ভূমে লুটিছে,

বিশাল-ভূধর-চূড়া, রবি শশী গ্রহ তারা,

প্রকৃতি বিকৃতি ভাবে;—

উছলি' জলধি-বারি ধায় চারিধার।

(বুঝি হায়) রাজ-অহুমতি সাধিতেরে,

প্রলয়—এসমুদয়,

হ'লো আজি উপস্থিত, দিতে তোরে সমুচিত,

পাপের বিষম ফল;—

পরিণাম এ জঞ্জাল উপেক্ষি' আমার।

(কেন বল) অসার-সংসার-বিষ-রসে,

মজিলি—হায় মরিলি,

তোজিলি পরম পদে, মাতি' মুঢ় মোহমদে,

ভুলি' ইহ পরকাল;—

কাঁদি' মিছে কিবা আছে ফল এবে আর।

\* \* \*

(তবে মন) কর সার যদি শুধু অহুতাপ,

রিপু-ভোগ—ছাড়ি বোগ,

আরাধনা যদি কর, বাসনারে পরিহর,

মজ হে অনন্ত-ধ্যানে;—

তবে এ নরক-পথে পাবে হে উদ্ধার ॥

## মনুষ্যের প্রকৃত উন্নতি কি ?

এই প্রশ্নটি অতিশয় প্রয়োজনীয় ; এবং আমরা এ বিষয়ে কতদূর কারণ নির্ণয় করিতে পারি, তাহা বলাও সুকঠিন ; তথাপি কোন বিষয় নিরুৎসাহিত হওয়া ভুলিলাভেচ্ছ ব্যক্তি দিগের কদাচ কর্তব্য নহে ; অতএব যথাসাধ্য এই বিষয়ের কারণ নির্ণয় করা যাউক ।

প্রকৃত উন্নতি কি ? এই প্রশ্ন মীমাংসা করিবার পূর্বেই উহা কোন বিষয়ক উন্নতি, তাহা জানা উচিত । উন্নতি শব্দের অর্থ উচ্চতা । যেমন একটি জিহ্বজের উন্নতি ; অর্থাৎ জিহ্বজটি ভূমি হইতে কত উচ্চ ; কিন্তু সমাজের উন্নতি কিম্বা দেশের উন্নতি ইত্যাদি বাক্যে উন্নতি শব্দের উক্ত স্থল অর্থ বুঝায় না ; এখানে উহার ভাবার্থ ( অর্থাৎ উন্নত অবস্থা ) গ্রহণ করিতে হইবে ।

প্রধানতঃ মনুষ্যের উন্নতি দুই প্রকার, আধ্যাত্মিক এবং ভোগ বিষয়ক । আধ্যাত্মিক উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি পদাবাচ্য । আশু কালের অধিকাংশ লোকেই বিবেচনা করিয়া থাকেন যে, বিজ্ঞানাদির সাহায্যে ভোগের উন্নতি হইলেই মনুষ্যের প্রকৃত উন্নতি হইল, কিন্তু তাহা যে কতদূর ভ্রান্তিমূলক, আমরা ক্রমাশয়ে তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

### আধ্যাত্মিক উন্নতি ।

বর্তমান কালের ইউরোপীয় সমাজ বিজ্ঞান-বলে ভোগ বিষয়ক যে উন্নতি সাধন করিতেছেন, তাহাতে ঐহিক সুখ অধিক পরিমাণে পূর্বাপেক্ষা বর্দ্ধিত হইতেছে সত্য ; কিন্তু ঐ সুখ অকিঞ্চিংকর এবং অনিত্য, উহার কেবল মাত্র দেহের সহিত সম্বন্ধ, অর্থাৎ মৃত্যুর পর ঐ সমস্ত বিজ্ঞান জনিত ঐহিক সুখ কোন প্রকারেই কার্য্যকারী হইবে না । সমাজ উৎকৃষ্ট বিষয় ভোগ করিতে শিখিয়াছে, অতএব উহা উন্নত ; এই মত কখনই আৰ্য্য শাস্ত্রানুমোদিত নহে । যে মহর্ষিগণ বাল্যকাল হইতে বেদ শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করতঃ বিবেকের অধিকারী হইয়া যাবতীয় বিষয় ভোগ পরিত্যাগ পূর্বক তপস্যারূপ নিত্য ধন লাভ করিবার নিমিত্ত কেবল মাত্র ভগবচ্ছিত্তা পরায়ণ ছিলেন, বাহার্য্য বিবিধ শাস্ত্রাদিতে অনিত্য বিষয়বাসনাকে পুনঃ পুনঃ নিন্দা করিয়া মুক্তির অন্তরায়

বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মতে ভোগবিষয়ক উন্নতি, কখনই সমাজের প্রকৃত উন্নত অবস্থার লক্ষণ হইতে পারে না। ইহা আরও বিবেচনা করা উচিত, যে বাস্তবিক ঐহিক সুখ অনিচ্ছ এবং অসার। সত্য বটে বিজ্ঞান রেলওয়ের আবিষ্কার করিয়া এক অলৌকিক কার্য সাধন করিয়াছে; কিন্তু উহা যতই বিশ্বয়োৎপাদক হউক না কেন, উহা দ্বারা আমরা কখনই অধ্যাত্ম-জগতে পৌঁছিতে পারি না। সত্য বটে বিজ্ঞান ইলেক্ট্রিসিটির প্রভাবে তারের সন্ধান আবিষ্কার করিয়া এক মহৎ কার্য সাধন করিয়াছে, কিন্তু ইহা যতই মহৎ হউক না কেন, উহা আমাদেরকে অধ্যাত্ম জগতের কোন সন্ধান আনিয়া দিতে পারে না। সত্য বটে বাণিজ্যের সাহায্যে এবং বিবিধ যন্ত্রের আবিষ্কার হওয়ায় অনেক প্রকারে মনুষ্যের সুখ সমৃদ্ধি বর্দ্ধিত হইতেছে, কিন্তু মৃত্যুর পর আমাদের সহিত এই সমস্ত ভোগ সুখের কোন সম্বন্ধ থাকিবে না। সত্য বটে বাষ্পীয় পোতের সাহায্যে বড় বড় মহাসমুদ্রও পার হওয়া যাইতেছে, কিন্তু ভবসমুদ্র পারের এ পর্যন্ত কোন উপায় আবিষ্কৃত হইতেছে না।

“দেহং পঞ্চভূমাপন্নং ত্যক্ত্বা কো কঠিলোদ্রিবৎ।

বান্ধবা বিমুখা যাস্তি ধর্মো যাস্ত মনুষ্রজ্ঞেৎ ॥”

অর্থাৎ পঞ্চভূমি প্রাপ্তদেহকে পৃথিবী পৃষ্ঠে কঠিলোদ্রের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া বন্ধুবান্ধবেরা বিমুখ হইয়া গমন করিবে, কেবল ধর্মই পরলোক গামীর অনুগামী হইবে।

যখন এই ভয়ানক সময় উপস্থিত হইলে, কোন বিজ্ঞান বা কোন প্রকার ভোগ সুখই কার্যকারী হয় না, তখন ভোগোন্নতিকে আমরা কখনই প্রকৃত উন্নতি বলিতে পারি না। মহর্বিগণ যে উন্নতি সাধনের নিমিত্ত বাসনাবিবর্জিত হইয়া কেবল মাত্র অনন্ত কালের চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, যে উন্নতি লাভ করতঃ তাঁহারা মহারণীয় নিত্য সত্য সনাতন গুরুষকে (ব্রহ্ম) দিব্য চক্ষে দর্শন করিয়া বিষ সদৃশ বিষয়-তৃষ্ণাকে এক কাল্প জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, সেই অনন্ত কাল স্থায়ী আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভের নিমিত্ত সাতিশয় যত্নবান হওয়াই একান্ত কর্তব্য; কারণ এই উন্নতি ব্যতিরেকে মনুষ্যের তৃষ্ণাক্ষয় জনিত শাস্তি সুখ লাভের আর দ্বিতীয় উপায় দেখিতে পাওয়া যায় না।

“যচ্চ কামসুখং লোকে যচ্চ দিব্যং মহৎ সুখং।

ভৃষ্টাক্ষয় সুখমৈ্য তৎ কলাং নাইস্তি শোড়শাং ॥”

অর্থ, ৭ যাহা পার্থিব ভোগজনিত সুখ এবং যাহা স্বর্গীয় মহৎসুখ, তাহা ভূতাক্ষয় জনিত সুখের বোড়শাংশের একাংশের তুল্যও নহে। এক্ষণে সেই অক্ষয় শাস্তিসুখদায়ক আধ্যাত্মিক উন্নতি কি, তাহা নির্ণয় করা যাইতেছে।

চিন্তাশক্তিই আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রধান ভিত্তি। মনুষ্য যে পরিমাণে আপন চিন্তকে বিশুদ্ধ করিবে, সেই পরিমাণে আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিবে। যেমন কোন অব্যকে জল কিম্বা অগ্নি দ্বারা নির্মল করিলে উহা বিশুদ্ধ হয়, সেই প্রকার চিন্তকে ও মালিন্য হইতে মুক্ত করিলে উহা বিশুদ্ধ হয়। এই চিন্ত মালিন্যই বা কি? ক্রোধ, মোহ, অহংকার, মৎসরতা, লোভ এবং কাম ইহারাই অন্তর্মল। যাবৎকাল পর্য্যন্ত এই সমস্ত কুৎসিত মলা হইতে চিন্তকে পরিশুদ্ধ করা না যায়, তাবৎ কখনই চিন্ত শুদ্ধি লাভ হইবে না।

ক্রোধ মোহাদি প্রাণরূপ চিন্তবৃত্তি সকলকে অন্তর্মল বলার তাৎপর্য্য কি? এই সমস্ত মলিনা বৃত্তি চিন্তের স্বাভাবিক প্রসন্নতা এবং হিতাহিত বিবেক শক্তির প্রতিবন্ধকতা জন্মায়, এবং চিন্তকে বিকৃত করে; এই নিমিত্তই ইহা দিগকে অন্তর্মল বলা হইয়াছে। যেমন কোন জড় পদার্থ মলারুদ্ধ হইলে তাহার স্বাভাবিক জ্যোতিঃ প্রকাশ পায় না, তাহার স্বাভাবিক শক্তির হ্রাস হইয়া বিকৃত দশাপ্রাপ্ত হয়, সেই প্রকার চিন্ত ও মোহাদিদ্বারা আবদ্ধ হইলে তাহার স্বাভাবিক প্রসন্নতা থাকে না, বিবেক শক্তি আবদ্ধ এবং বিকৃত হয়, অতএব উক্ত বৃত্তি সকলকে অন্তর্মল বলা হইল।

এক্ষণে চিন্তের স্বাভাবিক প্রসন্নতা, হিতাহিত বিবেক শক্তি এবং বিকারই বা কি, তাহা নিশ্চয় করা আবশ্যিক। কখন কখন আমাদের চিন্ত কার্য্য বিশেষে জয় লাভ করিলে অতীব উল্লাসিত হয়, এবং কার্য্য বিশেষে নিফল হইলে অতীব বিষাদিত হয়। এই প্রকার অতীব উল্লাসিত কিম্বা অতীব বিষাদিত হওয়া চিন্তের স্বাভাবিক ধর্ম্ম নহে, উহা জয়াজয়ে কিম্বা লাভালাভে হইয়া থাকে; অতএব এই দুই প্রকার অবস্থার অভাবই চিন্তের স্বাভাবিক প্রসন্নতা, অর্থাৎ যে চিন্ত কোন কারণ বশতঃ অতীব উল্লাসিত কিম্বা অতীব বিষাদিত হয় না, কিন্তু অবিরতই এক প্রকার আনন্দময় অবস্থায় বর্তমান থাকে, তাহাই প্রকৃত রূপ প্রসন্ন চিন্ত; এবং ঐ প্রকার অবস্থাকেই চিন্তের স্বাভাবিক প্রসন্নতা কহে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণও অর্জুনকে কহিয়াছেন;—

“ দুঃখেষু দুঃখমনঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ ।

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিরধী মুনিক্রিয়াতে ॥ ”

শ্রীমত্তগবদগীতা ।

অর্থাৎ বাঁহার চিত্ত দুঃখ সমষ্টিতে উদ্বিগ্ন এবং সুখ সমষ্টিতে স্পৃহাবান হয় না, যিনি রাগ অর্থাৎ অহুরাগ ( বিষয়াসক্তি ), ভয় অর্থাৎ মিথ্যা অবিবেক জনিত ভয়, এবং ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়াছেন, এবং যিনি স্থিরবুদ্ধি, তিনিই প্রকৃত মুনিপদবাচ্য হয়েন ।

কোন কার্য হিতকর এবং কোন কার্য অহিত কর ইত্যাদি বিচার করিবার শক্তিকে হিতাহিত বিবেক কহে । পশ্বাদি নিকৃষ্ট জন্তুতে এই বিবেক শক্তি উপলব্ধিত হয় না, কিন্তু মনুষ্য মাত্রেরই অগাধিক পরিমাণে এই বিবেক শক্তি দেখা যায় । এই বিবেকশক্তির অভাব হইলে মনুষ্য ও পশুতে বড় একটা প্রভেদ থাকে না । যদি ও মনুষ্যের এই অমূল্য বিবেক শিক্ষা ব্যতিরেকে কখনই স্ফূর্তি পায় না, তথাপি উহা যে চিত্তমধ্যে অব্যক্ত ভাবে নিহিত থাকে, তাহার আর সন্দেহ নাই । কারণ মনুষ্যের চিত্তমধ্যে ঐ শক্তি বদ্যপি না থাকিত, তাহা হইলে সহস্র শিক্ষায় ও ইহা কখন প্রকাশ পাইত না । কোন পশুকে সহস্র বৎসর শিক্ষা দিলে ও তাহার হিতাহিত বিবেক প্রকাশ পায় না । ইহার কারণ কি ? উহা-দিগের ঐ শক্তি স্বভাবতঃ নাই । যেমন বৃক্ষ পর্বতাদির হ্রাস বৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি সমস্ত ইন্দ্রিয়ের কার্য দেখিতে পাওয়া যায় না, সেই প্রকার পশ্বাদি জন্তুর বাবতীয় ইন্দ্রিয় কার্য দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু হিতাহিত বিবেকের কার্য অথবা সম্যক বুদ্ধিবৃত্তি উপলব্ধিত হয় না, উহা মনুষ্যেরই বিশেষ ধর্ম ! মহাত্মা! মনু কহিয়াছেন ;—

“ ভূতান্যং প্রাণিন শ্রেষ্ঠাঃ প্রাণিনাং বুদ্ধি জীবিনঃ

বুদ্ধি মৎসু নরাঃ শ্রেষ্ঠা নরেষু ব্রাহ্মণা স্মৃতাঃ ॥

ব্রাহ্মণেষু চ বিদ্বান্সৌ বিদ্বৎসু কৃতবুদ্ধয়ঃ ।

কৃতবুদ্ধিষু কর্তারঃ কর্তৃষু ব্রাহ্মবেদিনঃ ॥ ”

মনুসংহিতা ।

অর্থাৎ তাবৎ স্থাবর জঙ্গমের মধ্যে প্রাণিরা শ্রেষ্ঠ; প্রাণি সকলের মধ্যে বুদ্ধিজীবীরা শ্রেষ্ঠ; বুদ্ধি জীবীদিগের মধ্যে মনুষ্যেরা শ্রেষ্ঠ; মনুষ্যদিগের



মধ্যে ব্রাহ্মণেরা শ্রেষ্ঠ ; ব্রাহ্মণগণের মধ্যে বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ ; বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ হইতে কৃতবুদ্ধি অর্থাৎ শাস্ত্রোক্ত কৰ্ম কৰ্তব্যতা বিষয়ে বাহাদিগের নিশ্চয় আছে তাঁহারা শ্রেষ্ঠ ; কৃতবুদ্ধিদিগের মধ্যে অনুষ্ঠান কৰ্ত্তারা শ্রেষ্ঠ এবং তাঁহাদিগের মধ্যে ব্রহ্মজ্ঞানীরাই সৰ্ব্ব শ্রেষ্ঠ হয়েন ।

চিন্তের উন্নিখিত স্বাভাবিক প্রসন্নতা এবং হিতাহিত বিবেকের অভাবই চিন্তের বিকার কারণ । প্রসন্নতার অভাব হইলে, হয় অতীব শোক মোহ এবং বিষাদাদি অথবা অতীব হর্ষ এবং উল্লাস উপস্থিত হয় । ইহারা সকলেই চিন্তের প্রকৃত আনন্দময় অবস্থার বিকৃতভাব । হিতাহিত বিবেকের অভাব ও চিন্তাবিকারের কারণ,—উক্ত বিবেকের অভাব হইলে উন্নততা অথবা অজ্ঞানতা উপস্থিত হয় সুতরাং উহা চিন্তের প্রকৃত অবস্থার বিপরীত ; অতএব উন্নিখিত প্রসন্নতা এবং বিবেকের অভাবই চিন্তের বিকার । এই প্রসন্নতা এবং বিবেক বিনাশী প্রাপ্তকৃত মোহাঙ্করাদি বাবতীক্স জড়িত চিন্ত জঞ্জাল হইতে হৃদয়কে পরিকৃত করাই চিন্ত শুদ্ধির এক অদ্বিতীয় উপায় এবং এই চিন্ত শুদ্ধিই আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রধান অবয়ব । শাস্ত্রেও কথিত আছে,—

“ চিন্তস্য শুদ্ধয়ে কৰ্ম নতু বস্তৃপলঙ্ঘনং ”

অর্থাৎ বাবতীয় কৰ্ম ( শাস্ত্রোক্ত কৰ্ম; যথা নিত্য, নৈমিত্তিক, কাম্য, প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি, এবং বাহ্য পূজা জপাদি ) চিন্ত শুদ্ধির নিমিত্ত বস্তৃ প্রাপ্তির অর্থাৎ ব্রহ্ম প্রাপ্তির নিমিত্ত ( বেদান্তাদি শাস্ত্রে ব্রহ্মকেই বস্তৃ এবং জগদাদিকে অবস্তৃ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ) নহে; অর্থাৎ কৰ্মাদি সাক্ষাৎ সঙ্ঘর্ষে ব্রহ্ম প্রাপ্তির কারণ নহে । প্রথমতঃ কৰ্মাদি দ্বারা চিন্ত বিশুদ্ধ হইবে, পরে ঐ পাবিত্র চিন্তরূপ উৰ্দ্ধরাক্ষেত্র প্রসন্নতা, বিবেক, ভগবদ্ভক্তি প্রভৃতি বাবতীয় উৎকৃষ্ট শস্য উৎপন্ন হইলে, মনুষ্য ব্রহ্মপ্রাপ্তিরূপ সর্বোৎকৃষ্ট প্রয়োজনীয় বস্তৃ লাভ করিয়া থাকে । যিনি সর্বানর্থ-নিবারণ হেতু যুক্তিলাভের একমাত্র কারণস্বরূপ চিন্তশুদ্ধি লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন, তিনিই—সেই মহাত্মাই মানব জন্মের সার্থকতা সম্পাদন করিলেন ; নতুবা কেবল মাত্র উৎকৃষ্ট বিষয় ভোগ করিতে শিখিলেই যে মনুষ্যপদবাচ্য হয় এমত নহে । জীবন ধারণের নিমিত্ত আমরা বহুক্লেশ পাইয়া থাকি, কিন্তু পক্ষাদি নিকৃষ্ট জন্তুরা অবলীলাক্রমে এবং অনায়াসে ভূম্যুৎপন্ন তৃণাদি দ্বারা জীবনধারণ করে । আমরা বিবিধ বিলা-

সোপাংযোগী ভোগ্যবস্তু আহরণ করিয়াও যে সুখভোগে বঞ্চিত, নিকট পশুরা স্বভাবজাত তৃণাদি দ্বারাও অপেক্ষাকৃত অধিক সুখ ভোগ করিয়া থাকে । আমরা যে ভোগের নিমিত্ত প্রতিদিন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, পরনিষ্ঠা আত্মপ্লাবী প্রভৃতি মহা মহা পাপে লিপ্ত হইতেছি, পশুরা বিবেকশূন্য হইয়াও সেই ভোগে এর নিমিত্ত এতাদৃশ মহা মহা পাপে লিপ্ত হয় না ; এতএব ভোগ বিষয়ে পশুরা যে আমাদের অপেক্ষা প্রশংসনীয়, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । আমরা বিবেকের অধিকারী হইয়াও বিবেকশূন্য পশু অপেক্ষা অধিক পাপী । অতএব ভোগ বিষয়ে পারদর্শিতা প্রকৃত মনুষ্যত্ব নহে, বিবেক বিষয়ে পারদর্শিতাই মনুষ্যজন্মের একমাত্র সার । যিনি বিবেকান্বিত হইয়া চিত্তমধ্যবর্তী যাবতীয় অভিমানমহাদি চিত্তজঞ্জালকে এককালে দগ্ধ করিতে সক্ষম, তিনিই চিত্তশুদ্ধি লাভ করিয়াছেন—তাঁহারই আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ হইয়াছে । একমাত্র চিত্তশুদ্ধিই আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপান ।

ক্রমশঃ

শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ।

## প্রেম ও সুখ ।

পৃথিবীতে সকলেই সুখের জন্য ব্যস্ত ও লালায়িত । সুস্থ বিবেচনা করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীমান হয়, যে যিনি যাহাই করুন না কেন, সুখ সকলেরই একমাত্র চরমলক্ষ্য । যিনি যে কার্যের অনুষ্ঠান করিতেছেন, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তিনি সুখেরি অভিলাষ করিতেছেন । মনের ভাব ও প্রবৃত্তি অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন লোক সুখকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গ্রহণ করে । যিনি শ্রাণপণে অর্থোপার্জন করিতেছেন, তাঁহার অভিষ্টসিদ্ধ হইলে তিনি আপনাকে সুখী ঘোষণা করেন । যিনি বিদ্যালভ্যভের চেষ্টা করিতেছেন, তিনি মনে করেন, যে সফল মনোরথ হইলে তাঁহার সুখলাভ হইবে । এই সমস্ত কারণ অনুধাবন করিয়া দেখিলে, স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, যাহার যে দ্রব্যের অভাব, তিনি তাহা পাইলে আপনাকে সুখী মনে করেন । অভাব পূরণই সুখ ।

পৃথিবীতে একশ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহাদের জীবনের অস্তিত্বে বিশ্বাস

নাই—তাহারা নাস্তিক। তাঁহাদের নিকট আত্মা বলিয়া কিছু নাই; অথবা যদি আত্মা থাকে, তাহা জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হইয়া যায়। অর্থাৎ মৃত্যুর সহিত আত্মারও অবসান হয়। শরীর ভৌতিক পদার্থ; এই শরীর যে উপাদানে নির্মিত, মৃত্যু হইলে সেই সমুদায় উপাদানে মিশাইয়া যায়; সুতরাং তাঁহাদের নিকট পরলোকও নাই। একমাত্র বাসনার পরিতৃপ্তিই তাঁহাদের লক্ষ্য। এই শ্রেণীর লোকের সহিত আমাদের কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই। ইহাদের মতের সহিত আমাদের মতের সম্পূর্ণ অবৈক্য। বাহাদিগের নিকট পাপ পুণ্য বিচার নাই, সর্ব-অর্থাৎ ভগবানের প্রতি আস্থা, ভক্তি বা বিশ্বাস নাই,—বাহাদিগের নিকট অনন্ত ও অক্ষয় প্রেম বন্ধের জায় অলীক বোধ হয়,—আমাকে অর্থাৎ আপনাকে বাহারা অপ্রভা করেন, তাহারা যে কি প্রকৃতির লোক, তাহা অন্তঃসারবান ব্যক্তি মাঝেই বুঝিতে পারেন। পরলোক বা আত্মা বিশ্বাস করেন না বলিয়া যে তাহারা সুখ চাহেন না, এমত নহে। সুখসন্তোগই তাঁহাদের জীবনের এক মাত্র উদ্দেশ্য। তবে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, সকলোই সুখের অভিলাষী। যিনি যে ধর্মাবলম্বী বা যে সমাজভুক্ত হউন, সুখ তাঁহার লক্ষ্য; কেহই একথা অস্বীকার করিতে পারেন না। এখন দেখা যাউক সেই সুখ কি?

যাহা ক্ষণস্থায়ী—যাহা আমাদের জীবনের অল্পাংশ বিশেষের উপর নির্ভর করে, তাহাকে আমরা সুখ বলিতে চাহিনা। যে সুখ অনন্ত অক্ষয় ও বাহ্য-প্রিয়ের অতীত, তাহাই প্রকৃত সুখ। অনেকে বলিতে পারেন, ঐশ্বর্য্যেত লোকে সুখী হইতে পারে, কিন্তু এটা সম্পূর্ণ ভ্রম। পার্থিব বস্তু লইয়া ব্যস্ত থাকিলে লোকে সুখী হইতে পারে না। এই মনে করিলাম এত টাকা পাইলে সুখী হইব, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তাহা পাইলাম, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আবার নূতন অভাব উপস্থিত হইল। সুখ কোথায় ছুটিয়া পলাইল—মন আবার উদ্বিগ্ন হইল—কিসে সেই অভাবের দূর হইবে। যতক্ষণ না হইবে, ততক্ষণ মনে সুখ নাই। যেই সে অভাবটি যাইল, আবার একটি অভাবের সৃষ্টি হইল। এইরূপ প্রুতি মুহূর্ত্তে লোক সুখের আশার প্রতারিত হইতেছে, কিন্তু সুখের ইচ্ছাও ছাড়িতে পারিতেছে না। এ সময় একটি ইংরাজ কবির একটি সুন্দর কথা মনে পড়িল। তিনি একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত দিয়া এই বিষয় বুঝাইয়া দিয়াছেন। আমরা একটি স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া যদি চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, বোধ হয় যেন আকাশ

অনতিদূরে ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে ; কিন্তু যতই অগ্রসর হই, কখনও দেখিতে পাই না, কোন স্থান স্পর্শ করিয়াছে। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যেন আকাশও সরিয়া সরিয়া যায়। সেইরূপ আমরা প্রতিপদে সুখকে ধরিতে যাই, কিন্তু ধরিতে পারি না। মানুষ এইরূপে সর্বদা প্রতারিত হইতেছে, তথাচ মায়ার মুগ্ধ হইয়া মিছা ঘুরিয়া মরে। অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর হইলেও মানুষ সুখী হইতে পারে না। বরং যে পরিমাণে ঐশ্বর্য বাড়িতে থাকে, সেই পরিমাণে আমাদের অসুখও বৃদ্ধি হয়। কারণ ভোগ বাসনা কিছুতেই পরিতৃপ্তি হয় না। “হবিষা কৃষ্ণবজ্রৈব” বাসনা যতই ভোগ করা যায়, উত্তরোত্তর ততই প্রবল হইতে থাকে। যদি ভোগেচ্ছা বাড়িল, তবে সুখ কোথায় ? বাসনা জয় না করিলে সুখলাভের সম্ভাবনা নাই। ধনই বল, মানই বল, ঐশ্বর্যই বল, পার্থিব বস্তু মানুষকে প্রকৃত সুখ প্রদান করিতে পারে না। কারণ যে সুখের ক্ষয় নাই, যাহার নাশ নাই, যাহার সীমা নাই, যাহার কারণ নাই, সেই অকারণ সম্ভূত সুখ নম্বর পদার্থে কখন লাভ করা যায় না।

আমরা পৃথিবীতে যে সমুদায়কে সুখের নিদান মনে করি, তাহার স্বঃসংশীল ; সুতরাং ইহাদের বিনিময়ে লোকে নিত্য সুখের অধিকারী হইতে পারে না। অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই, বোধ হয় সকলেই জানেন, অর্থাৎ ইচ্ছিন্ন তৃপ্তি-সাধনের উপায় ভূত বস্তু লইয়া কেহ সুখী হইতে পারে না। তবে যদি অতীন্দ্রিয় সুখভোগ করিতে চাও, বাসনার অতীত রাজ্যে যাইতে হইবে ; বাসনা জয় না করিলে সুখ নাই।

এক্ষণে নাস্তিকদিগের সুখের কথা কিছু বলিব। কেহ কেহ মনে করেন, যে ইচ্ছারাত বেশ সুখী। কিন্তু যাহারা পরকাল স্বীকার করেন না, মৃত্যুর পর আত্মার অবিনশ্বরত্ব বিষয়ে সন্দিহান, তাহারা যে কিরূপে শাস্তি অমুভব করেন, তাহা আমরা অল্প বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না। তাহারা জানেন যে প্রতি-মূহর্ত্তে কালের করালগ্রাসে পতিত হইবার সম্ভাবন। মৃত্যু হইলে মান, সম্মান, আশা, ভরসা, অর্থ একেবারে চিরকালের জন্য ফুরাইয়া যাইবে। এখন যাহাকে শালবাসিতেছি, তাহাকে চিরকালের জন্য ছাড়িতে হইবে। এই রূপ জানিয়া গুনিয়াও যে তাহারা আনন্দে কালবাণন করেন, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় আর কি হইতে পারে। এই দলের একজন প্রধান নেতা মিলের (J. S. Mill.)

বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত পাঠ করিলে জানা যায়, যে জীবনের শেষদশায় তাঁহার মতের অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। তিনি একখানি পত্রে স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছিলেন, যে স্বাস্থ্য পরলোক বিখাগ না করিলে সুখে জীবন যাপন করিতে পারে না। আশ্চর্য্য অবিনশ্বর স্বপক্ষে Addison সাহেব বলিয়াছেন, যে মানব প্রকৃতি উন্নতিশীল। উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে মনের প্রবল ইচ্ছা, একথা সর্ববাদী-সম্মত। সুতরাং, দয়া, স্নেহ, ভালবাসা প্রভৃতি মনোবৃত্তিগুলির বিকাশ না হইতে হইতে যদি মৃত্যু হয়, আর আত্মা নিত্য না হয়, তবে ঐ সমুদায় সংপ্রভতির পূর্ণতা প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই। ইহা স্বভাবের নিয়ম বিহীন। যাহা হউক আমাদের সে কথা অবশ্যক নাই, এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, ইহাদের সুখ ক্ষণস্থায়ী ও প্রকৃত সুখ শব্দের বাচ্য নহে। তবে সে সুখ কোথায়? যাহার জন্য মুনি ঋষিগণ কঠোর তপস্যা দ্বারা দেহক্লয় করিয়াছেন, যাহার জন্য কত শত সংসারী সংসার ছাড়িয়া, মারা দয়া কাটিয়া—পুত্রকলত্রাদি অকিঞ্চিৎকর বোধে উন্মাদের ছায় অরণ্য-প্রবেশ করিয়াছেন, সে সুখ কোথায়? যে সুখ পাইবার জন্য জগদারাধ্য বুদ্ধদেব রাজপুত্র হইয়া রাজ্যসুখ ত্যাগ করিয়া ছিলেন,—যে সুখের জন্য তিনি রাজপ্রাসাদ, ভোগ-বিলাস-দ্রব্য, মেহময় জনক জননী, প্রেমময়ী প্রিয়তমা ভার্য্যা, প্রাণাধিক পুত্র ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া ছিলেন, সে সুখ কোথায়?

প্রেমই সেই সুখ। এই শব্দটি কি মধুর! মনে হইলে হৃদয় পুলকিত হয়; আনন্দে মন বিভোর হইয়া যায়। প্রেমই ধর্ম্ম, প্রেমই সুখ। যেখানে প্রেম নাই, সেখানে সুখ নাই। হুই একই পদার্থ। আমরা প্রেম করিতে শিখি নাই;—ভালবাসিতে জানি না। আমরা জগতে যাহাকে ভালবাসা বলি, তাহা সেই প্রেমময়ের প্রেমের ছায়া মাত্র। যখন দয়াময় হরি কৃপা করেন, তখন একবার চকিতের ছায় তাঁহার প্রেমের আশ্বাদন পাই। আবার যখন চঞ্চলা চপলার ন্যায় এই পাপ হৃদয় ছাড়িয়া যায়, তখন মানব-হৃদয় হাহাকার করিতে থাকে। প্রেম করিতে শিখিলে শত্রু মিত্র জ্ঞান থাকে না। \*Christ বলিয়াছেন “Love thy enemies” সেই প্রেমময় হরির প্রেমরাজ্যে বাস করিয়া যদি প্রেমের আশ্বাদন না করিলাম, বুধা মায়ামুগ্ধ হইয়া মরীচিকা ভ্রান্ত যুগের ন্যায় প্রেমবারি পান করিতে না পারিলাম, তবে মানব জন্ম বুধা। সংসার ত একটি

বৃহৎ মরুভূমির ন্যায় । ইহার মধ্যে অসংখ্য মৃগযুগ্মের ন্যায় মানবগণ দলে দলে বেড়াইতেছে ; পিপাসায় বুক কাটিয়া যাইতেছে, ঐহিক সুপ্তরূপ মরীচিকা মুখ হইয়া আমরা প্রেমামৃত পান করিতে পারিলাম না, ইহাপেক্ষা আমাদের অধিকতর দুর্দশা আর কি হইতে পারে । ভাই ! সংসার একটি মায়ার রাজ্য । মায়ী আপনার ঐক্সজালিক বিদ্যাশ্রমে আমাদের মনকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে । যাহা কিছু দেখিতেছি ও শুনিতেছি, সবই কুহক । যাহা সুখ বলিয়া ধরিতে যাই, দেখি তাহাতে সুখ নাই । অহো ! মায়ার কি অদ্ভুত প্রভাব ! মানুষ আপনি আপনাকে চিনিতে পারে না । মায়ী, ধন্য তোমার বিদ্যা ! তোমার মন্ত্রপ্রভাবে জীব তবজ্ঞানহীন ও অন্ধ । Philosopher Plato বলিয়াছেন, আমরা পৃথিবীতে যাহা দেখিতেছি, ইহা সমুদায় নকল আসল বস্তুর ছায়ামাত্র । কথটির মধ্যে গুঢ় মৰ্ম্ম নিহিত আছে । বস্তুতঃ মায়ী আপনার মন্ত্রবলে মিথ্যাবস্তুকে সত্য বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া দিতেছে । ভাই ! যত দিন মায়ী বন্ধন ছিন্ন না হইবে ততদিন হৃৎথের অবসান নাই । মায়ার রাজ্য পার হও দেখিবে কেবল প্রেম বই আর কিছুই নাই । অনন্ত প্রেমের তরঙ্গে ভাসিয়া যাইবে ।— কুল নাই, পার নাই, সীমা নাই, অপার আনন্দে ভাসিতে থাকিবে । এই মায়ার বিশাল রাজ্যের অপর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া প্রেমময় দয়াময় হরি আমাদের সর্বদা ডাকিতেছেন ;—আইস, মায়ার কথায় ভুলিও না ; একবার পার হইয়া আইস, সকল হৃৎথ ঘুচিবে । অনন্ত-প্রেমও অক্ষয়-সুখ পাইবে । আমরা এমনই হতভাগা, যে মায়ার কথায় কর্ণপাত করিতেছি না । রে হৃৎতমন ! একবার যে সেই প্রেম-সলিলে অবগাহন করিয়া তাঁহার প্রেমামৃত পান করিলে সমুদায় শোক হৃৎথ ভুলিয়া যাইবি তাহা কি বুঝিয়াও বুঝিতেছি না ! একবার তাঁহার প্রেমের আশ্বাদন জানিলে সংসার বন্ধন ছিন্ন হইয়া যাইবে ; অক্ষয় ও অনন্ত জীবন লাভ হইবে ; মোহ কাটিবে ; জ্ঞানের চক্ষু খুলিয়া যাইবে, এবং তখন জানিবে, তুমি কার'কে তোমার ! ভাই ! এ প্রেম পাইতে কেনা ইচ্ছা করে ? এ সুখ ভোগ করিতে কাহার না বাহা হয় ? এ প্রেমও সুখের ত' আভাস পাইয়াছ । তবে ভুলিয়া যাও কেন ? বল দেখি, দয়াময় হরির নাম করিতে করিতে কাহার হৃদয়ে না প্রেম উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে ।

এমনি হরিনামের মহিমা, যে হরিনাম করিলে সকলেরই হৃদয়ে আনন্দের উদয় হয় ; প্রেমভাব উদ্দীপিত হয় । বাল বৃদ্ধ যুবা-হরিনাম করিতে করিতে নৃত্য করিতে থাকে । কেহ বা আনন্দে আত্মহারা হইয়া ক্ষণেকের তরে আনন্দের শ্রোতে কোথায় ভাসিয়া যায় । বোধ হয়, নূতন রাজ্যে আসিলাম ও নবজীবন পাইলাম । কিন্তু হায় ! মায়া অমনি টানিয়া আপনার রাজ্যে আনিয়া ফেলে । চৈতন্যদেব এই প্রেমেই মগ্ন হইয়া নদীয়া মাতাইয়াছিলেন । সেই প্রেমে কখন তিনি গলিয়া যাইতেন ; “রাধা রাধা ” বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িতেন, আহা কি মধুর প্রেম ! প্রহ্লাদও এই প্রেমের প্রেমিক ! এই প্রেমে মত্ত হইয়া অলস অনলে ঝাঁপ দিয়াছিলেন, প্রচণ্ড মাতঙ্গ-পদ-দলিত হইয়া জীবন বিসর্জন দিতে ক্ষণেকের জন্য ভীত হন নাই । কেবল প্রেমেই ডুবিয়া ভীষণ ঘাতকের হস্তে আপন জীবন সমর্পণ করিতে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হন নাই এবং সেই হরির প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া কৃষ্ণ-সর্প-বিষ-ভক্ষণে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হন নাই । এইত প্রেমের অলস দৃষ্টান্ত ! প্রহ্লাদ প্রেমের শিকলে হরিকে বাঁধিয়াছিলেন । তাঁহার হরিস্নায় জীবন, তাঁহার আবার মৃত্যু কি ? তাঁহার আবার বিপদ কি ? মৃত নাহাওয়া রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথা অনেকেই জানেন । তাঁহার হৃদয় এমনই প্রেমপূর্ণ, যে হরিনাম করিলে তিনি অজ্ঞান হইতেন ।

ভাই ! সেই প্রেমবিনা ত সুখ নাই ? তবে এস সেই প্রেমলাভে সচেষ্ট হইহা । ভক্তি ও অমুরাগই তাহার মূল । প্রেমের বীজত সকলের হৃদয়ে আছে ; তবে ভক্তি-বারি সেচন না করিলে সেই বীজ অঙ্কুরিত হইবে কেন ? ভক্তি ও অমুরাগের সহিত প্রেমের সাধন কর, অবশ্যই সিদ্ধিলাভ হইবে । ইহা ভিন্ন আমাদের মুক্তির আর ভিন্ন উপায় নাই—সুখ নাই !

শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ সরকার ।

## সংসারে ।

এধরা নহেক ভাই কাদিবার স্থান,  
আরো উচ্চ আছে কাজ,  
বিশাল বিশ্বের মাঝ,  
জীবনের উদ্দেশ্য এ উদার মহান ;  
গাহিতে আসিনা শুধু বিলাপের গান ।

সকলের সব আশা  
পূরে না কখনো ভাই,  
এই ত এ জগতের রীতি ;—  
দিন রজনীর মত  
আশা পর আশা কত  
আসে আর যায় নিতি নিতি ;  
তারি মাঝে অনিবার জাগে এক আশ,  
কিছুতেই নহে সে নিরাশ ।

সেই আশা জগতের উন্নতির মূল,  
তাহারি প্রথর স্রোতে,  
ভেসে যায় ধরা হ'তে  
ছথ বাধা, ভাঙ্গেচোরে কত শত ভুল,  
সদাশার এ ধরায় ক্ষমতা বিপুল ।

তবে কেন—কিসের বা ভয় ?  
ভয় ত করিতে নাই,  
ভাবনার কিছু নাই,  
ভাবিবার আছে শুধু দেব দয়ানয়,  
দুখীর—সতের বহু কেশব নিশ্চয় ।



সেই পদে দাঁড় মান কাজে দাঁও হাত,  
 কর এ জীবন পণ,  
 ভোগ আশা বিসর্জন,  
 যুঝিবারে অনিবার জগতের সাথ ;  
 কি কাজ জীবনে যদি নাহি পুরে সাথ ?  
 কার ভরে দেখ ফিরে—কেহ নাই পাছে !  
 দাঁড়ারে বিজ্ঞান বিশ্ব,  
 অতীত ভীষণ দৃশ্য,  
 সম্মুখে তোমার কিন্তু আর ধরা আছে,  
 যাও তবে যাও ছুটে যাও তারি কাছে !  
 এ ধরা কাহারো নয়—পিশাচের ধরা,  
 এ ধরা বিলাসময়,  
 এ ধরার শুধু ভয়,  
 এ ধরা কামের ধরা মোহ মদেভরা,  
 প্রবৃত্তির ধরা হেথা পাপের পসরা !  
 মানবের হেথা কিছু নাহি কিনিবার !  
 দিবার অনেক আছে,  
 যা' দাঁও তা' দিও পাছে,  
 এখন ত যাও চলে পথে আপনার,  
 দাঁড়ালে, পাপের হাতে পাবেনা নিস্তার ।  
 অহঁত পায়ের কাছে সংসার-বন্ধন,  
 তোমার দক্ষিণ করে,  
 লোভ ত ভ্রমণ করে,  
 বিলাস বামেতে অহঁ করে আগমন ;  
 অহঁ মোহমদ ঘোর,  
 মাথার উপরে তোর,

বিভীষণ রিপুগণ বিকট দর্শন !  
 ব্যাদিয়া বদন তারা,  
 'ঢাকি' রবি গ্রহ তারা,  
 অই আসে কদাকার রাহর মতন ;  
 ছাইতে তোমার অই নবীন-জীবন !

হও ভাই সাবধান,  
 ধর অসি খরসান,  
 প্রকাণ্ড-জগৎ-ক্ষেত্রে দারুণএ রণ !  
 চাই ধৈর্য্য মনোবল,  
 ক্ষিপ্রগতি অচঞ্চল,  
 চাই হেথা বাহুবল, প্রাণের বিকাশ,  
 চাই লক্ষ্য—সুখধাম, অনন্ত পিরাস !

স্থির রেখো লক্ষ্যপথ—জীবনের আশ,  
 তবেত সংসার রণে,  
 হবে জয়ী এ জীবনে,  
 শুনো না কাহারো কথা—ঘণা উপহাস,  
 নীচ হীন দীন মন অপরের দাস ।

কোথা হতে বাজে বাঁশী ডাকিছে সবনে,  
 কাহারে কিছু না বলে,  
 নিজ পথে যাও চলে,  
 হৃদয় তোমার গুরু সত্যের পালনে,  
 যাও চলে—চেওনাক ভেবনাক মনে ।

ঐ প্রকাশচন্দ্র ঘোষ ।

# জীবন-যোগ !

( স্মৃচনা । )

জীবনের উৎকৃষ্ট আধার মনুষ্য-শরীর প্রাপ্ত হইয়া আমরা যে কি কার্য্য সাধন করিতে করিতে সময়-স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছি, যদি কখনও নিবিষ্ট-চিন্তে ইহা চিন্তা করিবার অবসর পাই, তাহা হইলে অমৃতাপের আর পরিসীমা থাকে না ; এবং তখন আনাদিগের ‘আপনাকে’ এত হীন বলিয়া বোধ হয় যে, তাহা ভুলনাতি দ্বারা প্রকাশ করা যায় না । কিন্তু বিশ্বনিয়ন্তা পরমেশ্বরের এমনই সুকৌশল যে, যখনই আমরা আপনাদের এই হীনতার বিষয় চিন্তা করি, তৎক্ষণাৎ আত্মমানির সঙ্গে সঙ্গেই সান্ত্বনা এবং কর্তব্য-পথেরও সন্ধান পাইয়া থাকি ।

কিছু দিন অতীত হইল একদা আমি অনায়ত্ত্ব ( রিপু প্রপীড়িত ) অন্তঃ-করণের অস্থিরতাজনিত অশান্তি নিবারণের আশায়, কলিকাতার নিকটবর্তী ভবানীপুর নামক গ্রামে একটা লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম । কিন্তু তাঁহার আলয়ে গিয়া শুনিলাম, তিনি আমার গমনের কিছুকাল পূর্বেই অল্প কোন স্থানে বেড়াইতে গিয়াছেন ।

উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইলেও, নিরর্থক প্রতিনিবৃত্ত হইতে ইচ্ছা না হওয়ার, আমি কালীঘাটস্থিতা দেবী-দর্শনার্থ তদতিমুখে যাত্রা করিলাম । পথিমধ্যে নকুলেশ্বর নামক দেবমন্দিরসম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার একপার্শ্বস্থিত কোন এক বিশেষ ব্যক্তির প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল । তাঁহার বয়স অনুমান ৩০।৩২ বৎসর, মস্তকে অনতিদীর্ঘ তাম্রবর্ণ কেশপাশ, হস্তপদাঙ্গুলি দীর্ঘ নখর-বিশিষ্ট, শরীর নাতিস্থূলকৃশ ও ভগ্নাদি সংলিপ্ত, চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ, মুখমণ্ডল প্রসন্ন, এবং পরিধান সুদৃঢ়সম্বন্ধ কোপীনবাস । তাঁহার সম্মুখে কতকগুলি ফাঠ জলিতেছে, এবং তিনি একখানি ব্যায়চন্দ্রাসনে বসিয়া কখন নিম্নীলিত নত্রে সুদীর্ঘ শ্বাসগ্রহণপূর্ব্বক উদর ক্ষীত করিতেছেন,—কখন পদদ্বয় নানা-গবে সন্নিবেশিত করিয়া আসন বন্ধন করিতেছেন,—কখনও বা অনিমিষনয়নে, উদ্ধদিকে চাহিয়া আছেন, এবং মধ্যে মধ্যে এক একবার আপনার ভাবেই আপনি ঈষৎ হাসিতেছেন ।

আমি কিয়ৎক্ষণ সেই স্থানে দণ্ডায়মান থাকিবার পর, তত্ক্ষণাতঃ পার্শ্ববর্তী দর্শকগণের মধ্যে অনেকেই মুখে শুনিলাম যে, তিনি এইরূপে “যোগ” শিক্ষা করিতেছেন। যাহা হউক, লোকটার ঐ প্রকার কার্য দেখিয়াই হউক, বা তাঁহার সৌম্য মূর্তি দেখিয়াই হউক, অথবা কোন অজ্ঞাত কারণ বশতঃই হউক, আমার মনে এক অভিনব আনন্দজনক ভাবের উদয় হইল। আমি অনেকক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া তাঁহার ক্রিয়াদি ও ভাবভঙ্গি দর্শনান্তর, তাঁহারই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে কালীঘাটাভিমুখে গমন করিলাম।

কালীঘাট হইতে প্রত্যাবর্তন সময়ে আমি পুনরায় সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইলাম। কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর, একটা আনন্দজনক ব্যাপার দৃষ্টিগোচর হইল। দেখিলাম, কুজা, জরাজীর্ণা, হিন্নমণিবসনা, একটা বৃদ্ধা যষ্টি অবলম্বনপূর্বক ধীরে ধীরে ঐ বিশেষ ব্যক্তির সম্মুখীন হইলেন; এবং তাঁহার আসনপাশে ছুইটা পয়সা রাখিয়া তাঁহাকে প্রণাম-পূর্বক কহিলেন, “বাবা! আজ আমি শিক্ষা করিয়া এই ছুইটা পয়সা পাইয়াছি, গ্রহণ কর। আমার এমন কিছুই নাই, যাহা দিয়া আমি তোমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারি; কিন্তু তাহা বলিয়া আমাকে ভুলিও না।” এই বলিয়াই বৃদ্ধা প্রতিগমন করিলেন।

বৃদ্ধা আসনবেদীকার কিঞ্চিৎ দূরবর্তী হইয়াছেন, এমন সময় এক ব্যক্তি (ভাবে বোধ হইল, তিনি ঐ যোগশিক্ষার্থী ব্যক্তির সহচর) তাঁহাকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, “মায়ি! আজ তোমারা কুছ খানা পীনা ছয়া?”—এই কথায় শুনিবামাত্র দর্শকগণমধ্যে একজন ঐ ব্যক্তির কথা বাঙ্গালা ভাষায় বৃদ্ধাকে পুনর্জিজ্ঞাসা করায়, তিনি কহিলেন “হাঁ বাবা, আমি খাইয়াছি; আমার খাবার অভাব কি বাপ! ক্ষুধা পাইলে যাহার বাড়িতে যাই, সেই আমাকে খাইতে দেয়।”

বৃদ্ধার এই প্রকার কথাবার্তা শুনিয়া, ও অলোকসামান্য আচরণ দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে অসীম আশ্চর্য জন্মিল। একবার মনেও হইল, এ নারী কৈ? এবং কিইবা প্রার্থনা করে?

যাহা হউক, যে ব্যক্তি প্রথমে বৃদ্ধাকে আহ্বানের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া-

ছিলেন, এক্ষণে তিনি একটীমুৎপাত্রে ন্যূনাধিক অর্ধসের পরিমিত হুঙ্ক বুদ্ধার হস্তে প্রদানের উপক্রম করিয়া কহিলেন, “ লে মায়ি, খোড়া হুঙ্ক পীকে চলা যা । ”

তখন বুদ্ধা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “ দাও বাবা, আমরা হুঙ্কনে খাই । ” এই বলিয়া ঐ ব্যক্তির হাত হইতে হুঙ্কপাত্র গ্রহণপূর্বক উহার অর্দ্ধাংশ নিজ পানানস্তর অবশিষ্টাংশ নিকটস্থিত একটা কুকুরকে প্রদান করিলেন ।

অনন্তর সেই আসনোপবিষ্ট ব্যক্তিকে পুনর্বার প্রণাম করিয়া কহিলেন, দেখ বাবা ! আমি তোমাকে ভিন্ন আর কিছুই জানিনা ; আমার বাহাতে সদগতি হয়, তাহা করিতে যেন ভুলিও না । আমি তোমারই দাসী ; যেখানে বাহা পাইব, তোমাকেই দিব ।

আসনোপবিষ্ট ব্যক্তি এতাবৎকাল কাহারও সহিত কোন কথাবার্তা কহেন নাই ; কিন্তু এক্ষণে বুদ্ধার এই শেষ কথা শুনিয়া, তিনি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন ;—

“ লেনা দেনা কাম্কা ধান্দা, নেছি মিলেগা খোস্,

যব্ কাম ছুটেগা, ধাম মিলেগা, হো যাগা সম্ভোষ । ” \*

বুদ্ধা এই হিন্দুস্থানী ভাষার শ্লোকের ভাব গ্রহণ করিতে পারিলেন কি না, তাহা আমি বৃত্তিতে পারিলাম না ; কিন্তু তিনি কহিলেন, আমার ধন দৌলতে কাজ নাই বাবা, পরকালে আমার বাহাতে ভাল হয়, তুমি তাহাই করিও । এই বলিয়া বুদ্ধা চলিয়া গেলেন ; আমিও নিজ বাসাস্থানাভিমুখে ফিরিলাম ।

কিয়দূর আগমনের পর, আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইল, ‘ ঐ ব্যক্তি বেদিকার উপর ঐ প্রকারে বসিয়া কি করিতেছেন ? ইতিপূর্বে ‘নকু-লেখর-দেবমন্দির-পাখে’ থাকিয়াই শুনিয়াছিলাম, ঐ ব্যক্তি নাকি ‘যোগ’ শিক্ষার্থী ; কিন্তু ‘যোগ’ শব্দেরই বা প্রকৃত অর্থ কি ? ইহার অর্থ যদি ‘সংযোগ’ বা ‘মিলন’ হয়, তবে ঐ ব্যক্তি কাহার সহিত সংযুক্ত হইবার জন্য ঐরূপ করিতেছেন ? ”

\* আদান প্রদানাদি সমস্ত কার্য্যই কামনা-সংযুক্ত হওয়াতে প্রকৃত আনন্দ লাভ হয় না । কিন্তু যখন কামনা দূরীভূত হয়, তখনই নিত্যশ্রয় ও পূর্ণাঙ্গ লাভ হইয়া থাকে ।

এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইবার কিয়ৎকাল পরেই, সংস্কার দ্বারা মীমাংসা করিলাম,  
“এ ব্যক্তি নিত্যানন্দস্বরূপ ভগবানের সহিত অভিন্নভাবে সংযোগ ইচ্ছা  
করিয়াই এই প্রকার ক্রিয়া অভ্যাস করিতেছেন ।

সংস্কার দ্বারা এই প্রশ্ন এক প্রকার মীমাংসিত হইল বটে, কিন্তু তাহাতে সন্দেহ  
সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইল না । ভাবিলাম, “সর্বোচ্চ ভগবানের সহিত নিজ  
জীবন বা আত্মার অভিন্নভাবে সংযোগসাধনার্থ এ প্রকার শারীরিক ক্রিয়ার  
প্রয়োজন কি ? কত যুক্তি, তর্ক, প্রমাণাদি আসিয়া অন্তর-রাজ্যে ভূমূল  
কোলাহল আরম্ভ করিল ; কিন্তু মনস্তুষ্টিকর, কোন মীমাংসাই হইল না ।  
যাহাহউক, এইরূপ নানা প্রকার ভাবিতে ভাবিতে ক্রমশঃ বাসস্থানে আসিয়া  
উপস্থিত হইলাম । পরে কত ব্যক্তির সহিত এই বিষয়ে কত প্রকার কথোপ-  
কথন করিলাম, কিন্তু কিছুতেই এই অভিনব জীবন-যোগ-বিষয়ক সন্দেহ দূর  
হইল না । সংশয়বশে শারীরিক সমস্ত ব্যাপার, এমন কি, কিয়ৎক্ষণ ক্ষুৎপিপা-  
সাদি পর্যন্তও রহিত প্রায় হইয়া অন্তঃকরণে সর্বদাই এই অভিনব জীবন-যোগ-  
চিন্তা জাগরুক রহিল ; এবং তদ্বারা শরীর ক্রমশঃ অধিকতর অবসাদ গ্রস্ত  
হইতে লাগিল ; সুতরাং আমি বিরাম-বিধায়িনী নিজ্রার উপাসনার নিমিত্ত  
নিজ শয়নগৃহের শরণাগত হইলাম ; কিন্তু আমি চিন্তার বশীভূত বলিয়া,  
আমার নিকট নিজ্রার শুভগমন হইল না । তবে তিনি দীর্ঘকালব্যাপিনী  
উপাসনার প্রসন্ন হইয়াই বোধহয় আমাকে কিয়ৎপরিমাণে সান্তনা করিবার  
নিমিত্ত মানসমোহিনী তন্ত্রাকে আমার নিকটে প্রেরণ করিলেন, আমিও  
তন্ত্রার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম ।

তন্ত্রাপ্রিত হইবার অল্পকাল পরেই, প্রিয়সখা স্বপ্নের অশুকম্পার আমি জীবন-  
যোগ-সম্বন্ধে যে সকল আশ্চর্য ঘটনা দর্শন ও অশ্রুতপূর্ব উপদেশসকল লাভ  
করিয়াছি, ককণাসাগর দৈবের অসীম-করণার উপর নির্ভর করিয়া, যোগা-  
ভিলাষী সাধুজন-সমাজে ক্রমশঃ তাহাই প্রকাশ করিতে অভিলাষী হইলাম ।

শ্রীপ্রিয়নাথ চক্রবর্তী ।

## গুরু শিষ্য-সম্বাদ ।

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )

শিষ্য । হে গুরো ! আপনি দেহ হইতে ‘আমি’ পৃথক, এই বিচার করিতে আমার আজ্ঞা করিয়াছেন ; কিন্তু আমি যত বিচার করি, তত এই “দেহই আমি” এইভাবে উপস্থিত হয় ; যেহেতু, এই দেহ সচ্ছন্দে থাকিলে তবে আমার বিচার শক্তি থাকে ; কিন্তু কিঞ্চিৎ অসচ্ছন্দ হইলে আর আমি কিছুই বিবেচনা করিতে পারি না ; বিশেষতঃ এ দেহ কিসে আমার ভাল থাকিবে, ইহারই আয়োজন সৰ্ব্বদা হয় ; অধিকন্তু দেহ সঙ্গে যে দেহকে পৃথক করা যায়, এটি আমার বিবেচনা হয় না । অতএব এ দেহটি কি ? এবং ইহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধই বা কি ? আর এ দেহ সচ্ছন্দ থাকিলে যে আমি সচ্ছন্দ থাকি, এবং তাহার অন্যথা হইলে যে আমার সমস্ত ভাবের অন্যথা হয়, ইহার কারণই বা কি ? এসমস্ত আমাকে কৃপা করিয়া উপদেশ করুন ।

গুরু । রেবৎস ! এ দেহ পঞ্চভূত নিৰ্ম্মিত, অতএব জড়পদার্থ প্রকৃতির অধীন । কিন্তু ঐ প্রকৃতির যে তিনটা গুণ আছে, সেই গুণের তারতম্যানুসারে এবং ঐ পঞ্চভূতের অংশেতে যাহাকে পঞ্চীকরণ বলে, তাহাতেই এই দেহ জন্মায় ; কিন্তু ইহার যে জন্ম হয়, তাহাতে পূৰ্ণ পূৰ্ণ জন্মের কৰ্ম্মানুযায়ী সংস্কার সমস্ত থাকে । তাহার কারণ, এদেহ তিন অংশে বিভক্ত ; অর্থাৎ স্থূল জাতীয় দেহ, লিঙ্গ অর্থাৎ সূক্ষ্ম দেহ, আর কারণ অর্থাৎ বীজ দেহ, যাহাতে দেহ জন্মাইবার বীজ থাকে, সহজ কথায় যাহার নাম অজ্ঞান । এক্ষণে স্থূল দেহ কি, তাহা বিবেচনা কর, — এই স্থূল দেহ অস্থি মাংসাদিতে নিৰ্ম্মিত, যাহা পিত্ত, মাতার গুত্র এবং শনিতে জন্মায়, অতএব এ স্থূল দেহেতে তুমি কোষায়, সুস্থ-স্থিতে ইহার কিছুই বোধ থাকে না ; এবং ইহা সৰ্ব্বদাই জড়ভাবে থাকে ।

স্থূল দেহ ; — সূক্ষ্মদেহ পঞ্চভূতের সূক্ষ্মাংশেতে জন্মায় এবং তাহা এই স্থূল

---

\* গতবারে বিস্তারিত ভুল ছিল ; ভরসা করি, পাঠকগণ তাহা সংশোধন করিয়া পড়িয়াছেন । কিন্তু এই প্রবন্ধে, একটি বিশেষ ভুল থাকায় এবার তাহা সংশোধন করা হইল । ৪১ পৃষ্ঠার ২৬ পুঙ্ক্তিতে “সব্ধগুণের অংশ হুঃখ,” এই হুঃখের পরিবর্তে “সুখ” হইবে । ক—স ।

দেহের অভ্যন্তরে থাকে ; যেরূপ আকাশ ও বায়ু ঘট মধ্যে অবস্থিতি করে ; কিন্তু এই হুম্ম দেহেতে সমস্ত কার্য্য করে এবং ঐ কার্য্য স্থল দেহেতে প্রকাশ পায় । যেমন কাষ্ঠ পুত্তলিকার নৃত্য দেখিয়া থাক, ঐ হুম্ম দেহেতে মন, বুদ্ধি, ও প্রাণ বাহাদিগের ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞানশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি বলে, তাহাদিগের দ্বারায় এই স্থল দেহ চালিত হয়, কিন্তু কেহ কাহারে জানেনা; যেহেতু সমস্তই জড়পদার্থ । এস্থলে তোমার জিজ্ঞাস্ত হইতে পারে, যে যদি সমস্তই জড় হইল, তবে ইহাদিগের কার্য্য কিরূপে হয় ? তাহার উত্তর এই, যেরূপ কলের গাড়ি, অগ্নি, জল ও বায়ু দ্বারায় যথা স্থানে চালিত হয়, কিন্তু তাহার গতি স্থির রাখিবার নিমিত্ত সারথির ও প্রয়োজন করে, সেই রূপ এই দেহরূপ গাড়িতে বুদ্ধি রূপ সারথি আছে, তাহা দ্বারা নিয়োজিত স্থানে উপস্থিত হয় । এই দেহ-রূপ গাড়ি সহঃ রজঃ তমঃ তিন গুণ মিশ্রিত ; যথা বায়ু সহঃগুণধর্ম্ম, অগ্নি রজঃগুণ ধর্ম্ম, এবং জল তম-গুণ ধর্ম্ম,—এই তিন গুণে চালিত হয়; কিন্তু বুদ্ধি এই তিন গুণের কর্ত্তা ; অতএব বুদ্ধির দ্বারায় নিয়মিত স্থানে উপস্থিত হয় । এস্থলে বিবেচনা করা কর্ত্তব্য যে, দেহ হইতে কোন কার্য্যই হয় না, দেহ কেবল একটি আধার মাত্র । যে রূপ কাষ্ঠ কিম্বা লৌহ নির্ম্মিত গাড়ি, সেইরূপ দেহরূপ গাড়িতে ইঞ্জিরূপ চক্র, মনরূপ ঐ চক্রের গাড়ি এবং বুদ্ধিরূপ সারথি আছে; কিন্তু যিনি রথি আছেন, তিনি ( আত্মা ) চৈতন্য । ঐ বুদ্ধি বৃত্তিতে ঐ চৈতন্য জ্যোতিপাত হওয়ায় বুদ্ধি সেই চৈতন্য জ্যোতিতে চেতনা ( কর্ত্ত্ব ) প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং আপনার প্রকৃত জড়ত্ব ঐ চৈতন্য জ্যোতিতে প্রবেশ করাইয়া আত্মাকে জড়তাব করিয়া আপনি চেতন ভাব প্রাপ্ত হইয়া কার্য্য করিতেছে; এবং নিজের ( বুদ্ধির ) জন্মজন্মান্তরীয় কর্ম্মাধীন যে সংস্কার আছে, তাহার দ্বারায় সুখী, দুঃখী, কর্ত্তা, ভোক্তা এই সমস্ত ভাব অনুভব করিয়া জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ করিতেছে । কিন্তু বুদ্ধির নিজের কার্য্য দক্ষতাতে এবং সংস্কার নিপুণতাতে আমাদিগের এইরূপ জ্ঞান ( বোধ ) হহতেছে যে, আত্মার ( চৈতন্য ) নিজের সমস্ত ভোগ হইতেছে এবং সেই ভাবটি আমরা জীবভাবে বোধ করিয়া থাকি, কিন্তু ফলে অন্য কেহ জীব নাই । জীবন শব্দে প্রাণকে বুঝায় ; সেই প্রাণ যুক্ত যে বুদ্ধি, তাহাই ব্যবহারিক জীব ; আর আমরা যাহাকে জীব বলি, তিনি পরমাত্মা হইল ।



অতএব বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি, যে তুমি ইহার মধ্যে কে? এবং কি জন্য তোমার এত ভ্রম হইতেছে। বুদ্ধিরই জন্ম ও মৃত্যু স্বীকার করিতে পার, দেহের পতন যাহা হয়, এবং যাহাকে আমরা মরণ বলি, সেটি কেবল নাম ও রূপের পরিবর্তন অবস্থা মাত্র। নচেৎ ভূতগণের মৃত্যু কিরূপে হইবে? তাহার। অনাদি প্রকৃতির অন্তর্গত এবং তাহাদিগেরই প্রকৃতি বলিতে হইবে; আর বুদ্ধির যে জন্ম মৃত্যু বলিলাম, তাহাই বা কোথায়? এই বুদ্ধিই লিঙ্গ শরীর, অতএব স্থূল শরীরপতনের পরেই ঐ বুদ্ধি অন্য স্থূল শরীর প্রাপ্ত করিয়া তাহাতে প্রবেশ করে। অতএব বিচার করিলে মৃত্যু যে কাহার হয়, ইহা স্থির করা যায় না।

ক্রমঃ।

## চারিযুগ।

(সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি।)

ভগবানের সৃষ্টির কাল চারি ভাগে বিভক্ত;—এই চারি ভাগ—সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি নামে অভিহিত। প্রত্যেক যুগেই ধর্মের বিবিধপ্রকার বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়;—যথা সত্যযুগে তপস্যাই পরম ধর্ম, ত্রেতাযুগে জ্ঞানার্জন, দ্বাপর যুগে যজ্ঞসাধন, কলিযুগে কেবল মাত্র দান করিলেই ধর্ম সাধন হয়।” এ প্রকার নিয়মের উদ্দেশ্য অত্যন্ত গভীর; কিন্তু সামান্য জ্ঞানে মানবে যতদূর বুঝিতে পারে, তাহাতে কিরূপ বোধ হয়? এক এক যুগ পরিবর্তন হয়, আর বহুধরা পাপ-ভারে আক্রান্ত হইতে থাকেন—সুতরাং নব্যযুগে মানবের গতি পাপ অভিযুগে ধাবিত হইলে, কঠোর ধর্মাচরণ করিতে সমর্থ হয় না বলিয়া, অতীতযুগের সহিত সামঞ্জস্য থাকে না,—ধর্মগ্রন্থি কথঞ্চিৎ শিথিল হইয়া পড়ে, এবং সেই নব্যযুগের নিমিত্ত নূতন ধর্ম নিরূপিত হয়। সত্যযুগে পাপীর সংশ্রব ত্যাগ করিবার জন্য দেশ ত্যাগ করিতে হইত; ত্রেতাযুগে গ্রাম ত্যাগ করিলেই পাপ-ক্ষরণ হইত; দ্বাপরে কুলত্যাগ করিলেই পাপ হইতে মুক্তিলাভ হইত; কিন্তু কলিযুগে কেবল মাত্র পাপীকে পরিত্যাগ করিলেই যথেষ্ট হয়। সত্যযুগে পাপীর সহিত আলাপ, ত্রেতায় পাপী সন্দর্শন, দ্বাপরে পাপীর অনগ্রহণ, ও কলিতে পাপকর্ম দ্বারা লোকে পতিত হয়। এই সকলের দ্বারা পষ্ট অগ্নিমিত হয় যে, যুগে যুগে ধর্মের নানা প্রকার বিভিন্নতা

কেবল মাত্র ভগবানের সৃষ্টি সংরক্ষণের অপূর্ণ কৌশল মাত্র । মানব প্রকৃতি প্রতিনিয়তই পরিবর্তনশীল ; সুতরাং সেই পরিবর্তনের সহিত ধর্মের পরিবর্তন না হইলে ধর্ম্মাচরণে সকলেই বিমুখ হইত ও ক্রমে সৃষ্টি লোপ হইত । সেই জন্য প্রকৃতির সহিত ধর্মের পরিবর্তন একান্ত আবশ্যিক বলিয়া সৃষ্টিকর্তার এই অপূর্ণ কৌশল সজিত হইয়াছে । পরাশর বলিয়াছেন ।—

“কৃত্যে চাস্থিগতাঃ প্রাণান্ত্রেতায়াং মাংস সংস্থিতাঃ

দ্বাপরে রুধিরং যাকং কলাবন্মাদিষু স্থিতাঃ ॥”

পরশুর সংহিতা ।

অর্থাৎ সত্যযুগে মানুষের প্রাণ অস্থিগত, ত্রেতাযুগে মাংসগত, দ্বাপরে শোণিতগত, কলিতে মানবের অন্ন প্রভৃতি গত প্রাণ । ক্রমশঃ ।

## প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত-সমালোচনা ।

—বেদব্যাস—মাসিকপত্র । শ্রীভূধর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত । আমরা ইহার দ্বিতীয় বর্ষের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের দুই সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি । বেদ-ব্যাসের উদ্দেশ্য যে অতীব মহৎ, তাহা বলা বাহুল্য । যেখানে পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি নিয়মিত লেখক, সেখানে প্রবন্ধগুলি যে বিশেষ হৃদয়গ্রাহী ও আবশ্যকীয় হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি ? ফলতঃ হিন্দু সমাজ, বেদব্যাসের নিকট বহুল পরিমাণে ঋণী থাকিবে ।

—কল্পনা—সমালোচনী মাসিক পত্রিকা । শ্রীহরিদাস বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত । পঞ্চম বৎসর—প্রথম সংখ্যা—বৈশাখ । এবার হইতে কল্পনার আকার পরিবর্তন হইয়াছে । লেখার প্রণালী বড় উত্তম ; অনেক কৃত-বিদ্যা ব্যক্তি ইহাতে লিখিয়া থাকেন । এসংখ্যার প্রায় সকল প্রবন্ধগুলি সুস্পর্শ্য ; বিশেষতঃ “নববর্ষ” ও রবীন্দ্র বাবুর ‘বুঝেছি আমার’ শীর্ষক প্রানটী বড়ই মধুর ! কচিটা একটু মার্জিত হইলে ভাল হয় ।

—বীণা—বিবিধ-কবিতাময়ী মাসিক-পত্রিকা । শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় কর্তৃক সম্পাদিত । চতুর্থখণ্ড—১ম হইতে ১২শ সংখ্যা । কবিরাজকৃষ্ণ বাবুর অধিক পরিচয় দেওয়া নিম্নয়োজন । তাঁহার কবিতা পাঠ করে নাই, বাঙ্গলা দেশে এরূপ লোক অতি বিরল । শুধু কবিতাই বা বলি কেন ? সাহিত্য, উপন্যাস, নাটক, গীতিনাট্য, মায় খোস্‌গর, সকল বিষয়েই তিনি সুদক্ষ ; চরিত্র অঙ্কিতে সূচিকর ! এ অবস্থায়, যে বীণা একটা উদ্যমের বস্তু হইবে, তাহা বলা বেশীর ভাগে । বস্তুত উপযুক্ত যন্ত্রীর হস্তেই বীণা-যন্ত্র অর্পিত হইয়াছে ।

—আদরিণা—মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী। শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস কর্তৃক সম্পাদিত। আমরা ইহার বৈশাখের ১ম সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। হুই একটা প্রবন্ধ অতি উত্তম; কিন্তু মাসিক পত্রিকায়, সমালোচনা উপলক্ষ করিয়া অগ্র পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত প্রবন্ধ প্রকাশ করা, আমরা বড় একটা ভাল বোধ করি না।

—আহিক-ক্রিয়া বা সংসারবাসী আত্মবিশ্বস্ত-জীবের দৈনিক ও সাময়িক কর্তব্য। শ্রীপ্রিয়নাথ চক্রবর্তী-প্রণীত। পুস্তকের উদ্দেশ্য মহৎ—ভাব গভীর—ভাষা প্রাজ্ঞ ও বিগুহ। সাধারণ-শিক্ষার অনেক বিষয় আছে। তবে কুচিও মত সকলের সমান নহে; এবিষয়ে হুই একস্থানে আমাদের মতপার্থক্য হইলেও, গ্রন্থখানী গুণগ্রাহী-লোকের নিকট যে আদরণায় হইবে, ইহা আমাদের ঐক্য বিশ্বাস। এরূপ গ্রন্থ হুই সহস্র খণ্ড প্রকাশক, ৭০ নং অপার চিংপুর রোড কলিকাতা হইতে বিনামূল্যে বিতরণ করিবেন, অবশ্যই প্রসংশার কথা; সাধারণের পক্ষে ও ইহা একটি বিশেষ সুবিধা।

—ঐমন্তের নশান বা কমলে কানিনী—পৌরাণিক গীতি-কাব্য। শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার প্রণীত। সকল স্থলে চিত্রগুলি সুপরিস্ফুট না হইলেও, মধ্যে মধ্যে ভাবগ্রাহীতার বিচক্ষণ পরিচয় আছে। বালক ঐমন্তের গানগুলি অতি সুন্দর ও ভক্তিপূর্ণ। উদ্যম থাকিলে, কালে ইনি যে একজন সুলেখক মধ্যে গণ্য হইবেন, এরূপ আশা করা যায়।

—বসন্ত-নির্ণয়। শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত, মূল্য এক টাকা। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য মহৎ; তিনি ইহাতে কৃতকার্য্যও হইয়াছেন। গ্রন্থের ভাব অতি গভীর—ভাষাও সরল। চিন্তাশীল পাঠকের নিকট ইহা আদরণায় হইবে, আমরা একথা অবশ্যই বলিতে পারি। তবে পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত পরারে না লিখিয়া ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে লিখিলে আরও ভাল হইত।

—গৌরীবেড় বয়েজ-লাইব্রেরী—তিন বৎসরের কার্য্য বিবরণী। সম্পাদক শ্রীনারায়ণ চন্দ্র নিয়োগী। ইহার উন্নতি বিধানে অনেকগুলি ব্যক্তি বিশেষ চেষ্টিত আছেন, উদ্দেশ্য অবশ্য সাধুও মহৎ। আমরা এরূপ কার্য্যের বিশেষ পক্ষপাতী। ভরসা করি, ইহা অচিরেই উন্নতিপদ প্রাপ্ত হইয়া দীর্ঘ-জীবন লাভ করিবে।

—বাপ্পে—কলি! (সমাজিক গ্রহসন) শ্রীকালীকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মোটের উপর চিত্রণী বেশ হইয়াছে। আজকালের সহোদরও ভণ্ড-ঠাকুর মহাশয়দের এরূপ ঘটনা হওয়া বড় একটা বিচিত্র নহে। গ্রহসন খানি কোন রঙ্গভূমে অভিনয় হইলে মন্দ হইবে না। যে সভ্যতার ডেউ,—আমরাও আতঙ্কে বলি—বাপ্পে—কলি!

## ধর্ম ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

অতএব দেখা যাইতেছে যে, যথার্থ শ্রদ্ধা ভিন্ন ধর্মোপার্জনের আর কোন উপায় নাই। যখন শ্রদ্ধা ধর্ম প্রসাদের মূল ভিত্তি স্বরূপ হইল, তখন ইহার প্রকৃত অর্থ কি, ইহা সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হওয়া উচিত। শ্রদ্ধা আর কিছুই নয়—কেবল বিশ্বাস মাত্র। পরম হংস পরিব্রাজকাচার্য্য শ্রীমৎ সদানন্দ কৃত বেদান্তসার গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে, “গুরু বেদান্ত বাক্যে বিশ্বাসঃ শ্রদ্ধা” অর্থাৎ গুরুর বাক্য ও বেদান্ত বাক্যে যে বিশ্বাস, তাহার নাম শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধা ভিন্ন যে কোন কার্য্যই সিদ্ধ হয় না, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ প্রদানকালে বলিয়াছেন—

“শ্রদ্ধাবল্লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ ।

অজ্ঞশ্চাত্ত দধানশ্চ সংশয়াত্মা বিনশ্চতি ” ॥

অর্থাৎ যে ব্যক্তি শ্রদ্ধাবান, তৎপর ও জিতেন্দ্রিয়, সেই ব্যক্তিই জ্ঞান লাভ করিতে পারে এবং অজ্ঞ, অশ্রদ্ধ ও সন্ধিহান ব্যক্তি বিনষ্ট হয়। ধর্ম রাজ্যের ঈদৃশ জটিলতা সমস্তা দর্শন করিলেই মনে অনন্ত সংশয়ের উদ্বেগ হইয়া থাকে। এই সংসার অতি ভয়ানক পদার্থ। ইহা দ্বারা ধর্ম রাজ্যে প্রবেশ লাভ অত্যন্ত দুর্লব হইয়া উঠে। এই সন্দেহের একমাত্র কারণ ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন সাম্প্রদায়িকতা। আমাদের দেশে উপাসনা ভেদে যে কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায় উপস্থিত হইয়াছেন, তাহা সবিশেষ বর্ণনা করা এক প্রকার দুঃসাধ্য। কেহ শাক্ত, কেহ বৈষ্ণব, কেহ গণপত্য, কেহ সৌর, কেহ শৈব—ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন মूर्তিতে সেই অনন্ত বিশ্বপাতারই উপাসনা করিতেছেন। প্রথমতঃ দেখিতে গেলে, তরুণ হৃদয়ে নানারূপ সন্দেহ উথিত হয় বটে, কিন্তু বিশেষ প্রণিধান পূর্বক দর্শন করিলে আর সে সন্দেহ থাকে না। এই রূপ উপাসনা ভেদের একমাত্র কারণ মনুষ্য হৃদয়ের দুর্বলতা ও বিচিত্রতা। প্রত্যেক ব্যক্তিরই চিন্তাবৃত্তি ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। সুতরাং কেহ মাধুর্য্য ভাবে,

কেহ করাল ভাবে, কেহ শাস্ত ভাবে তাঁহাকে প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু সকলেরই চরম উদ্দেশ্য এক রূপ । যদি বল যে, জীদৃশ ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে তাঁহার প্রাপ্তির চেষ্টা করিলে সকলেরই সমভাবে তাঁহার প্রাপ্তি নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতে পারে ; আমরা বলি তাহা নয় । তিনি এমন পদার্থ যে, যে ব্যক্তি তাঁহাকে যে ভাবে ডাকে, তিনি তাহাকে সেই ভাবেই দর্শন দিয়া থাকেন । একরূপ কথায় অনেকে আপত্তি করিতে পারেন, যে তবে কি তিনি অনায়াস-লভ্য ? একবার তাঁহাকে ডাকা, ইহাত সকলেরই সাধ্যায়ত্ত ; তবে ত দেখিতেছি যে সকলেই তাঁহাকে অনায়াসেই প্রাপ্ত হইতে পারে ; আমরা বলি, তাহা নয় । ডাকার একটি বিশেষ ভাব আছে । যে ব্যক্তির হৃদয়ে অকপট ভাবে সম্পূর্ণ ভক্তিসহ সেই ডাকাটা স্বয়ং আসিয়া উদয় হয় এবং সেই অলৌকিক ভক্তি ভাবে তিনি তাঁহাকে যা বলিয়াই ডাকুন না কেন, ভক্তবাহী কল্পতরু কখনই থাকিতে পারিবেন না । এ কথা যে কেবল আমরা বলিতেছি তাহা নয় ; স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিবার ছলে অজ্ঞানোপহত সন্ধিগ্ধচেতাঃ জীবগণকে উপদেশ দিবার জন্যই বাক্য সূচনা করিত করিয়াছেন : —

“ যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈচ ভজাম্যহং ।

মম বর্তমান্ববর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ” ।

অর্থাৎ হে পার্থ ! যে ব্যক্তি আমাকে যে ভাবে প্রাপ্ত হয়, আমি তাহাকে সেই রূপই ফল দান করিয়া থাকি । জীবগণ সকল প্রকারেই আমার পথকে অনুবর্তন করিয়া থাকে । জীবগণ স্ব স্ব অদূরদর্শিত্ব ও ক্ষীণচিত্তত্ব প্রযুক্ত যাহারই আশ্রয় করুক না কেন, তাহাদের সমস্ত ঐহিক কার্য্যানুষ্ঠানাদির একমাত্র উদ্দেশ্য, সেই ব্রহ্মরূপ প্রাপ্তি । এই ব্রহ্মরূপ যে কি, তাহা কিরূপে বর্ণনা করিব ? বর্ণনা করিতে গেলেই তাঁহাতে বিশেষণ যোগ করিতে হইবে ; সুতরাং তাঁহাতে গুণারোপ করা হইল । সগুণ হইলেই তিনি সীমাবদ্ধ হইলেন । এমন স্থলে সমস্ত জীবগণের কি উদ্দেশ্য, তাহা বলাই দুঃসাধ্য । তবে যেমন সকলে বলিয়া থাকে ; সেই প্রথানুসার বলা যাইতে পারে যে, সেই নিঃশব্দ, অতীন্দ্রিয়, পরম পদার্থ—তাঁহার যে কি স্বরূপ তাহা কে বর্ণনা করিতে পারে ? অদ্বয় মুখে তাঁহার উল্লেখ দুঃসাধ্য । ব্যতিরেক মুখেই তিনি

সকলের দ্বারা উল্লিখিত হইয়া থাকেন। এই সমস্ত বিষয় ব্যাপার দর্শনে, চিন্ত-  
স্বতঃই মহুষ্যের সামান্য জ্ঞানে যাহার উপলব্ধি করা যায়, এমন কোন  
পদার্থের দিকে ধাবমান হয়। নতুবা তিনি ইহা নন, তিনি তাহা নন, তিনি  
সব স্বরূপ অথচ অনাময়। তিনি ত্রিগুণ অথচ নিগুণ; ঈদৃশ বিরুদ্ধ ও ধারণা-  
শক্তি 'উৎসর্গ'ের কোন ক্ষণস্থিতি জীব সহসা উপলব্ধি করিতে পারে ?  
এই জন্যই এত পার্থক্য। কিন্তু এই সমস্তই যে ফলে অদ্বিতীয় পদার্থে পর্য্য-  
বসিত হইবে, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকে। মহাকবি কালিদাস  
এভাবে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন।

“ বম্বুধা প্যাগ মৈভিন্নাঃ পহানঃ সিদ্ধিহে তবঃ ।

ত্বয্যেব নিপতন্তোষা জাহ্নবীয়া ইবার্গবে ” ॥

অর্থাৎ গঙ্গার ভিন্ন ভিন্ন শাখা প্রশাখা সকল যেমন ভিন্ন ভিন্ন স্থান দিয়া  
গমন করিয়াও অবশেষে এক সমুদ্রে পতিত হয়, সেই রূপ ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র-  
কর্ত্তা গণের মতানুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন উপায়সাধ্য সিদ্ধিমার্গ সমস্তই অবশেষে  
ভোমাতে মিলিত হইয়াছে। এ শ্লোকের টীকাতে মহামহোপাধ্যায় মন্নিনাথ  
এ ভাবের একটি অতি হৃদয়গ্রাহী দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,  
“ কিং বহুনা কারণেহপি বিশ্বকর্মেতু্য পাসতে ” অর্থাৎ আর অধিক কি বলিব,  
সামান্য কারু-কার্য্যকারিগণও সেই ব্রহ্মকে বিশ্বকর্মা বলিয়া উপাসনা করিয়া  
থাকে, এই সমস্ত দ্বারা অনায়াসেই প্রমাণ হইতেছে, যে বাহ্যদৃষ্টিতে দেখিলে  
ভিন্ন ভিন্ন সাম্প্রদায়িকদিগের মধ্যে ধর্ম্মের প্রভেদ পরিলক্ষিত হইতে পারে ;  
কিন্তু বিশেষ নৃহস্ত দৃষ্টিতে দেখিলে অনায়াসেই এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্ম সাম্প্র-  
দায়িক গণকে কখনই পরস্পর কোনরূপে বিভিন্ন বলিয়া জ্ঞান হইবে না।

ক্রমশঃ ।

ঐকৈলাসচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ।

## কর্ম ও তদৃষ্ট

“নমস্তং কর্মভ্যো বিধিরপি ন যেভ্যঃ প্রভবতি ।”

কর্মকেই নমস্কার করা উচিত; যাহার উপর বিধাতাও প্রভু করিতে পারেন না। কবি প্রাণের ভিতরের কথা টানিয়া বাহির করিয়াছেন। আমরাও বলি, প্রণাম করিতে হয় কর্মকে প্রণাম কর। সমস্তই কর্মের অধীন। অর্থ চাও, সামর্থ্য চাও, প্রেম চাও, ধর্ম চাও,—এক কথায় যা, চাও, তদনুকূল কর্ম কর। কর্ম করিতে উদাসীন হও তো আশার চক্রে নিরন্তর ঘুরিতে থাকিবে। কর্মরূপ বাহ্য-কল্লতরুর আশ্রয়ে অভীপ্সিত সমস্ত ফলই পাওয়া যায়।

ঐহিক ও পারলৌকিক সুখ দুইয়ের একমাত্র সাধক কর্ম। তুমি সংকল্প কর, ইহ সংসারে তদনুরূপ পুরস্কার পাইবে। যদি ইহ কালে তোমার স্বকৃত কর্মের পুরস্কার না হয়, তবে দুঃখিত হইয়া সংকল্পে বীতম্পৃহ হইও না। পরকালে তোমার সে ফল তোলা রহিল। যৌবনে অর্থোপার্জন, বার্ষিকে অর্থোপভোগের ন্যায়, ইহকালে সংকল্প, পরকালে ফলভোগ সমধিক প্রার্থনীয়। পক্ষান্তরে যদি অসং কর্ম কর, তবে রাজ্যবारे যথাযথ দণ্ডভোগ কর, কিম্বা সামাজিক দণ্ডের কঠোরতা স্বীকার কর অথবা নিজে নিজে অন্ত-তাপাদি করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া থাক; ফল কথা—অসংকল্প-জনিত অন্তরের আবিলতা দূর কর। নতুবা পরলোকে সে ফল ভুগিতে হইবে। হৃদয়রূপ তীক্ষ্ণ বাণের লক্ষ্য হইয়া থাকা অপেক্ষা, দিন থাকিতে উপায় স্থির করাই ভাল।

কর্মক্ষেত্রে সকল কর্মের বিচার হয় না দেখিয়া, সংকল্পে বিরত এবং অসং কর্মে অমুরত হওয়া উচিত নয়। যখন কাল উপস্থিত হইবে, তখন আপ-নিই ফল ফলিবে। যে দিন ধান্য রোপিত হয়, সেই দিনই কিছু তাহার ফল ভোগ হয় না।

“দৈবং পুরুষ কারশ্চ কালশ্চ পুরুষোত্তম।

এয়মেতন্মহর্ষস্য পিণ্ডিতং স্যাৎ ফলাবহং ।”

হে পুরুষোত্তম! দৈব, পুরুষকার এবং কাল মিলিত হইয়া ফল প্রসব

করে । ' এই কারণে ইহলোকে কৰ্ম করিলে পরলোকে ফল লাভ হয় । এখন দেখা যাক, ঐহিক কৰ্ম কেমন করিয়া পারলৌকিক ফলের কারণ হয় ।

সকলেই জানেন, কারণ, কার্যের অব্যবহিত পূৰ্বে না থাকিলে কাৰ্য্য উৎপাদন করিতে পারে না । ভোজন তৃপ্তির কারণ ; সুতরাং ভোজন তৃপ্তির অব্যবহিত পূৰ্বে না থাকিলে তৃপ্তি হইতে পারে না । আজ ভোজন করিলে কাল তৃপ্তি হইতে পারে না ।

যদি কার্যের অব্যবহিত পূৰ্বে কারণের সত্তা যুক্তিসম্মত হইল, তাহা হইলে ইহলোকে কৰ্ম করিলে পরলোকে ফল লাভ, যুক্তিবিগৰ্হিত হইয়া পড়িল ; কেননা সে ফলের পূৰ্বে আমার বৈধ বা অবৈধ কোন কৰ্ম নাই । এই জন্য শাস্ত্রকারেরা কৰ্ম জন্য ব্যাপার স্বীকার করিয়াছেন । কৰ্ম পারলৌকিক ফলোৎপত্তির পূৰ্বে থাকে না ; কিন্তু কৰ্ম জন্য ব্যাপার তাহার পূৰ্বে থাকে । অতএব কার্য্যকারণের ব্যভিচার-দোষ আরোপিত হইল না । ন্যায় কারিকায় উক্ত হইয়াছে ।

“চিরক্লান্তং ফলায়ালং ন কৰ্ম্মাতিশয়ং বিনা । ”

বহুকাল যে কৰ্ম্মের ধ্বংস হইয়াছে, সে কৰ্ম্ম, ব্যাপার ব্যতীত ফল উৎপাদন করিতে পারে না । প্রায় সর্বত্রই ব্যাপার মধ্যবর্তী করিয়া কারণ কার্য্য উৎপাদন করিয়া থাকে ।

ইহা দ্বারা প্রতিপাদিত হইল—কৰ্ম্ম ব্যাপার ব্যতীত ফল জন্মাইতে পারে না । সে ব্যাপার কি ? তাহা কখন দৃষ্ট হয় নাই; সুতরাং অদৃষ্ট । এই অদৃষ্ট স্থান বিশেষে বাসনা নামে অভিহিত হইয়াছে । কৰ্পূর তৎকালে না থাকিলে পূৰ্বে ছিল বিধায়, তাহাতে যেমন বাস থাকে, পুষ্প না থাকিলেও পুষ্প সুবাসিত বস্ত্রে যেমন পুষ্পের বাসনা থাকে, সেইরূপ কৰ্ম্ম না থাকিলেও কৰ্ম্মের বাসনা ( কৰ্ম্ম জন্য অদৃষ্ট ) থাকে । এই যুক্তিমূলকই অদৃষ্টের অপর নাম বাসনা হইয়াছে ।

অদৃষ্টের অপর নাম কষায় । কষায় বস্তুর যেমন ছোপ পড়ে, সেইরূপ কৰ্ম্ম জন্য অদৃষ্টের ছাপ জীবাত্মায় পড়ে ; তাই অদৃষ্ট কষায় শব্দ বাচ্য । জীবাত্মা অদৃষ্টের আশ্রয় । জীবাত্মা যখন ইহলোক পরিহার করিয়া পরলোকে যাত্রা করে, তখন কেবল অদৃষ্ট সঙ্গে যায় । সমুদ্রা যেরূপ কৰ্ম্ম



করে, স্বচ্ছ জীবাত্মার তাহার চিত্র প্রতিফলিত হয়। যখন কন্মের পুরস্কার পাইবার কাল জীবের উপস্থিত হয়, তখন সেই চিত্রপাত অল্পস্বারে তাহার ফল সংঘটিত হয়। যদি জীবাত্মার সংকন্মের চিত্রপাত থাকে, তবে সদগতি লাভ হয়। বিপরীতে বিপরীত ফল হয়। আমাদের সে চিত্র দেখিবার ক্ষমতা নাই, তাই সে চিত্র আমাদের নিকট 'অদৃষ্ট' পদবাচ্য। সে চিত্র অতি গুপ্তভাবে অবস্থিত—কেবল চিত্রগুপ্তের নিকট সে গুপ্তচিত্র প্রকাশিত হয়। প্রায় অদৃষ্ট পর্যায়ক শব্দ মাত্রেরই এইরূপ যোগার্থ।

এই সিদ্ধান্তে একটি আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। স্বীকার করা যাইতে পারে, কন্ম-জন্য ব্যাপার (অদৃষ্ট) দ্বার প্রস্তুত করিয়া কন্ম ফল প্রসব করে, কিন্তু কন্ম-জন্য যে অদৃষ্ট হয়, তাহার যুক্তি কি? যদি বল, কন্মের ফল দেখিয়া কন্ম-জন্য অদৃষ্ট স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু ফল যে কন্ম-জন্য তাহারই বা যুক্তি কি?

কন্ম ও অদৃষ্ট স্বীকার না করিলে কৃতহানি এবং অকৃত প্রসঙ্গ দোষ হয়। লোকে যাঁহা করে, তাহার ফল পায় না, যাঁহা না করে, তাহার ফল ভোগ করে। কেহ আজীবন সংকন্ম করিল, তাহার ফল লাভ এ জীবনে ঘটিল না; কেহ বা সমাজীবন অসংকন্ম করিল, তাহার প্রতিফল এ জীবনে পাইল না; পরজীবনেও যে, সে ব্যক্তি তাহার উপযুক্ত ফল পাইবে না, কোন্ আন্তিক ব্যক্তি ইহা স্বীকার করিতে পারেন? তোমার আমার বিচারে ফলের বিপর্যয় ঘটতে পারে। কিন্তু সৰ্ব্বনিয়ন্তা ঈশ্বরের স্মরণ বিচারে, অবিচার হওয়া সম্ভাবনাই নয়।

অপিচ-অদৃষ্ট স্বীকার না করিলে ঈশ্বরে বৈষম্য দোষ স্পর্শ করে। ঈশ্বর আমাদের একরূপ বিয়ম করিয়া সৃষ্টি করিলেন কেন? কেহ জন্মানধীন রাজ্য-লাভ করিয়া স্বচ্ছন্দে জীবন অতিবাহিত করে, কেহ বা ভিক্ষার ঝুলি সার করিয়া ঘরে ঘরে আর্তরব করে। কেহ সংসারে ললামভূত স্ত্রী, পুত্র, পৌত্র লইয়া জীবন স্বচ্ছন্দে যাপন করে, কেহ বা তাহাদের শোকভার-গুরুশরীর ধারণ করিয়া অতিমাত্র ক্লান্ত হইয়া পড়ে; ইহার কি কিছু কারণ নাই? যদি না থাকে, তবে এই চরাচরের বৈষম্য-সৃষ্টির জন্য জগৎস্রষ্টা পরমেশ্বরই দায়ী।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, শিল্প-কুশল ব্যক্তি স্বেচ্ছায় স্বহস্তে পাঁচ

পুতুল পাঁচ প্রকার গঠন করে ; সুতরাং পাঁচটা পরস্পর বিষম হইয়া পড়ে । এই বৈষম্যের জন্য কি বৈষম্যের সৃষ্টি কর্তা সেই শিল্পী দোষী ? তা' যদি না হয়, তবে কেন সেই বৈষম্য সৃষ্টি-কুশল ঈশ্বর দোষী হন ? ঈশ্বর স্বেচ্ছায় জগৎ বিষম করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন ।

আরও দেখ, তুমি পাঁচটা 'ক' লেখ, কখনই পাঁচটা 'ক' ঐ-অবয়ব-সংস্থানে। একরূপ হইবে না। তাই বলিয়া কি তুমি দোষী বা নিন্দার পাত্র ? কখনই নও। সেইরূপ ঈশ্বরের হরপ্—এই জগৎ বিষম হইলেও তাহার কোন দোষ নাই ; দোষ লোকের বিবেচনায় ।

একটু প্রাণিধান করিয়া দেখিলে এ যুক্তিও অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। শিল্পী যদি পাঁচ রকমের ভোল করিবার জন্য পাঁচটা পাঁচ রকমের করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার বৈষম্য দোষ ঘটে না। কেন না সে বৈষম্য তাহার ব্যবসায়ের জন্য। সমাকৃতি করিলে বিক্রয় অল্প হইতে পারে, এই ধারণায় প্রত্যেকটা বিষমাকৃতি করে। যদি তাহার বিষমাকৃতি করিবার কোন কারণ না থাকে, অথচ তাহার হাতে পাঁচটা পাঁচ রকমের হইয়া পড়ে, তাহা হইলে সে দোষ তাহার।—তাহার অসম্পূর্ণ শক্তি-বলে পাঁচটা পঞ্চাকারে পরিণত হইয়াছে। আর আমি যে পাঁচটি 'ক' একরূপ লিখিতে পারি না, সে ও আমার অসম্পূর্ণ শক্তির পরিচায়ক মাত্র। তোমার আমার ও শিল্পকারের শক্তি অসম্পূর্ণ বলিয়া ঈশ্বরে অসম্পূর্ণ শক্তির আরোপ করা যাইতে পারে না।

এই বৈষম্য দোষ-নিবন্ধন ঈশ্বর নির্দয় হইয়া পড়েন। তিনি অকারণ কাহাকে রাজা ও কাহাকে প্রজা সৃষ্টি করিয়া নির্দয়তার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন স্বীকার করিতে হয়। যদিও হিন্দুশাস্ত্রে “ঈশ্বর দয়াবান ন্যায়বান” ইত্যাদি বিশেষণ অহুমোদন করে না তথাপি তাহাকে নির্দয় বলা যাইতে পারে না। কৰ্ম্ম এই বৈষম্য সৃষ্টির কারণ বলিলে সমস্ত গোলযোগ মিটিয়া যায়।

ক্রমশঃ

ত্ৰিবজ্জল নাথ বিদ্যাবাগীশ, স্মৃতিতীর্থ ।

# চারিযুগ ।

(পুস্তকপ্রকাশিতের পর ।)

ইহা সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে, যে, যদি এ প্রকার নিয়ম না হইত তাহা হইলে ধর্মশ্রোত চিরকালই সমভাবে চলিত; অথবা যদি পাপ কার্য্য কেহ না করিত, তাহা হইলে মানবের অস্থিগত প্রাণ সমভাবে সকল যুগেই সত্যযুগের ন্যায় থাকিত। কিন্তু তাহা হইতে পারে না, ভগবান মানবের মনে পাপ ও পুণ্যের বীজ সমভাবেই রোপণ করিয়াছেন এবং দুই-টির দুই পথ ও রাখিয়াছেন; মানবের অজ্ঞানান্ধকার, মানবকে যথার্থ সত্যপথ অবলম্বন করিতে দেয় না; কারণ তাহা প্রদানতঃ ক্লেশসাধ্য; কিন্তু কুপথে প্রথমতঃ কোন কষ্টক নাই; সুতরাং মানব সত্যপথ অবলম্বন না করিয়া সহজেই কুপথের দিকে ধাবিত হয় ও অনন্ত নরকভোগ করিয়া পরকালে নিজ কষ্টোপযুক্ত ফলভোগ করে। সত্যপথের যে সুখ বহুদূরে অবস্থিত, চক্ষুচক্ষে মানব তাহা দেখিতে পাওয়ায় দৃঢ় ব্রত হইয়া সে পথ অবলম্বন করিতে সক্ষম হয় না; সুতরাং অধিকাংশ মানব অধর্মপথে পতিত হয় ও সেই অনন্ত প্রেম হারাইয়া পাপশ্রোতে বহুক্ষরাকে প্রাবিত করে। এইরূপে ধর্মবন্ধন ক্রমে ক্রমে শিথিল হইয়া পড়িলে, নবধর্ম প্রচার আবশ্যিক হয় ও পালনীয় কঠোর ব্রত সকল অতীত কালাপেক্ষা সরল ভাবে সম্পাদিত হয়। সত্যযুগের সহিত কলিযুগের স্বর্গ মর্ত্য্য প্রভেদ। পরাশর কহিয়াছেন;

“ধর্মো জিতোহতধর্মণ জিতঃ সত্যোহ নৃতেনচ ।

জিতো ভূতৈস্ত রাজনঃ স্ত্রীভিষ্চ পুরুষাজিতাঃ” ॥

অর্থ—(কলিতে) ধর্ম, অধর্ম কতৃক, সত্য মিথ্যা কতৃক, রাজা ভূত্য কতৃক এবং পুরুষ স্ত্রী কতৃক পরাজিত। যথার্থই পরাশরের এ ভবিষ্যৎবাণী কার্য্যে পরিণত হইয়াছে। এখন ধার্মিকের সমাদর নাই, মিথ্যার দ্বারা মানবের উপকার হয়, ভূত্য কতৃক প্রভু অপমানিত হয় ও মন্ত্রদায়িনী, কালসাপিনী জ্বর মন্ত্রনায় ভর্তা চলিত হয়। পাপে যখন এত অবনতি হইয়াছে, তখন মানব সেই অচিন্ত্য অব্যক্ত অনাদি কারণ, ভগবানের উদ্দেশ্য কি প্রকারে বুঝিবে এবং কি প্রকারেই বা ধর্মপালন করিবে? সেইজন্য পাপীদিগের ধর্ম্মাচরণের জন্য এত সহজ উপায় নির্দ্ধারিত হইয়াছে। এই অপার পাপসাগরে যে ডুবিয়া আছে, সে যদি জ্ঞানালোক নিকটে দেখিতে পাইয়া অন্নাস্রাস স্বীকার করিয়া সেই অমূল্যধন লইবার জন্য অগ্রসর হইতে অন্ততঃ ইচ্ছাও করে, তবে তাহা হইতে ক্রমশ তাহার ধর্ম ও মুক্তিপথ প্রসারিত করিবে, এবং সেই অন্ন সাধনেই সে স্বর্গপ্রাপ্ত হইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীশরচ্ছন্দ্র সরকার ।

# শঙ্কর-বিজয় ।

( ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের মর্তলীলা । )

( ধর্ম্মমূলক-নাটক )

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য—মর্তলোক ।

( বীণা হস্তে হরি-গুণ গান করিতে করিতে নারদের প্রবেশ । )

গীত ।

মিয়ামল্লার—ধামার ।

গাও জয়—লীলাময়—অমুকণ ।

মজিয়ে অনন্ত-প্রেমে হরি নাম গাও মন ।

কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে, গায় ধারে সমুদয়ে,

স্বাবর জন্ম আদি এই ত্রিভুবন ।

সরল শুদ্ধ-অস্তরে, জ্ঞান-যোগ সহকারে ;—

প্রেম-অশ্রু-চন্দনে, ভক্তি-ফুল অর্পণে

পূজ তাঁরে, ত্রিচরণে করি আত্মসমর্পণ ॥

নার ।—বিধির অপূর্ব লীলা—মানস মোহিত ।

মরি কি সুন্দর বিধি !

সৃষ্টি-স্থিতি-লয় জগতের নিত্যকার্য্য ;

কত কি হ'তেছে, যেতেছে, কিছু সংখ্যা নাহি তার ।

মূল এক তিনি ;—

যেই দিকে যাহা কিছু হেরি

সকলি রচিত তাঁর ;—

অনাদি অনন্ত তিনি নাহি তাঁর পার,

অদ্বিতীয় তিনি ভবে একমাত্র সার !

জীব জন্তু, পশুপক্ষী, পতঙ্গ নিচয়,

তরু লতা আদি,

কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তাঁরে দেয় পরিচয় ।

করিয়ে ভবের খেলা দিন হলে শেষ,

হয় শেষে একে একে সেই পদে লয় ।

আহা কি গভীর ভাব !—

ভেদাভেদ কিছু নাই চরাচর হ'তে তাঁর

চৈতন্য-স্বরূপ তিনি করেন বিরাজ

ব্যাপিয়ে অনন্ত-বিশ্ব ;—

জীবাশ্মা-হৃদয়ে আছেন সতত ব্যাপি,

অথচ পৃথক ভাবে ।

অদ্ভুত এভাব সব !—

পবিত্র-অস্তরে যবে করি তাঁরে ধ্যান,

ভাবি তাঁর বিচিত্র-কৌশল—

কার্য্য কলাপাদি,

হই যেন উন্নত্তের প্রায়

চৈতন্য হারারে !

মহান প্রেমিক-প্রেমে মজে যায় মন,

হয় যেই আশ্বহারা,

ভেদাভেদ যায় দূরে অন্তর হইতে,

ভাল বাসে জগৎ জনারে—

করি দূর সঙ্কীর্ণতা স্থগিত বাসনা,

সদানন্দে থাকে সদা বিভোর হইয়ে,

ধন্য সেই মহাত্মন—

মোকপদ-উপযুক্ত সেই মহাজন !

নত্বা স্থগিত হয়ে ধর্ম-সমাজে,—

থাকি সদা পাপ কার্যে রত ,  
 মিথ্যা—প্রবঞ্চা—পর গীড়নাদি,  
 জলন্ত-পাবক সম নরহত্যা পাপ  
 করয়ে যে মুঢ় জন,  
 তার সম মহাপাপী নাহি মহীতলে ।  
 ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা থাকার,  
 ঈশ্বর-স্বজিত মধ্যে মনুষ্য প্রধান ;  
 পাইয়ে বিবেক-আলো যাহার কৃপায়;  
 বশীভূত করিয়াছে বিশ্ব চরাচরে,  
 এবে কিঙ্ক হায় —  
 কি দুর্গতি দেখি সে মানবে !  
 —নিয়ম লভিছে সেই জগৎ পাতার  
 ক্রতজ্ঞ বিহীন হুদে যত কুলান্নার ।  
 অনায়াসে হায়—  
 করিছে ভীষণ পাপ ধর্ম শূন্য হয়ে,  
 সত্য ত্যজি অসত্যেতে করিছে আশ্রয় !  
 অহো !  
 সুখময় মর্ত্যলোকে এই পরিণাম ?  
 এবে নাহি সেই পূর্বকাল,—  
 নাহি সে বাগ্নিকী, পুণ্যবান তপোধন,  
 যোগী ঋষি মহাজন ;—  
 নাহি সে ধার্মিকবর হরিশ্চন্দ্র মহারাজ,  
 সত্য অবলম্বী রাম নলরাজ,  
 কিম্বা ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির আদি  
 ধর্ম বীর গণ ।  
 ধর্ম পালিবারে ধারা—  
 ছুছ করি রাজ্য সিংহাসন,  
 দাস দাসী পরিজন,  
 ভ্রমিতেন বনে বনে সন্ন্যাসীর বেশে

সহিয়ে কর্ণোর ক্রেশ !—

নাহি সেই পূৰ্ণ মত যোগ, তপ, আরাধনা  
আর্য্যের মাহাত্ম ।

সনাতন ধরমের হায় কি দুর্দশা !

হেরে বুক ফেটে যায়;—

বৌদ্ধ, জৈন, ঋগণক আদি

নামাবিধ বিধর্ম্ম-প্রবাহে—

ভেসে যায় সত্য ধর্ম্ম !

হায় হায় কি হবে উপায় !

দিনে দিনে বিশ্বাস হতেছে ক্ষয়;—

দুর্ম্মতি মানব—আহা কুতর্কে মজিয়ে

গেল রসাতলে !

পরম পবিত্র ধর্ম্ম করি পরিহার,

বিধর্ম্মী হতেছে অহো স্বধর্ম্ম ত্যজিয়ে !

এই ঘোর কলি যুগে—

ধর্ম্ম কর্ম্ম ভেসে যায় বিধর্ম্ম-প্রবাহে;

আসন্ন বিপদে জীবে নাহি পরিজ্ঞান,

অহো হায় কি হবে উপায় !

( বিষন্ন ভাবে ঋগকাল পরিত্রমণ )

—কি করা কর্তব্য এবে ? ( চিন্তা করিয়া )

এই এক সদ্যুক্তি ইহার;—

সর্কজীব হিতকারী লোক-পিতামহ

যাই সেই পিতার সদন ।

“ অবশ্য হইবে এর কোন ঐতীকার ”

কহিতেছে অন্তরাষ্ট্রা মম ।

( উর্কে দৃষ্টি করিয়া কৃতাজলি পুটে )

হে অন্তর্ধ্যামি দেব !

তোমার প্রসাদে—

যেন পূর্ণ মম হয় হে কামনা ।

গীত ।

জীম্বল্লার—বাঁপতাল ।

হায় বিধি কি ঘটিল মানব-কপালে ।

উপায় না দেখি হেন, তরিতে পাতকীগণ,

ভীষণ পাপ-সলিলে ।

হে ভব-ভয়-হরণ অকুল-কাণ্ডারী,

যেন সবে পায় কুল লভি ও ত্রীপদতরী,

( এবে ) একমাত্র তুমি গতি এ অনলে শান্তি-বারি,

( ওহে ) তব প্রেম না সিঞ্চিলে জলে যাবে সমূলে ।

[ গাত গান করিতে করিতে নারদের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য——ব্রহ্মলোক ।

( ব্রহ্মাধ্যানে মগ্ন—অলক্ষিত ভাবে বিষ্ণু ও মহেশ্বরের প্রবেশ )  
বিষ্ণু ।—একি !

গভীর নিমগ্ন ধ্যানে জগতের পতি !

হেরি বাহ্য-জ্ঞান শূন্য !

মহে ।—দেখ দেখ !

প্রশস্ত-ললাটে গভীর বিষাদ রেখা ;—

মুখে প্রকাশিছে হায় যন্ত্রণা অসীম !

কিহেতু এ ভাব হেরি আজি ?

ব্রহ্মা ।—( দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে স্বগত )

অহো !

কি হেরিহু হায় মানব-প্রাক্তনে !

হায়স্থায় কি হবে উপায় !

মোর সৃষ্টি-পরিণাম এইকি হইবে শেষে ?

লীলাময় !

নারিহু বৃথিতে তব লীলা !

( সহসা বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে দর্শন করিয়া )



হে জীব-পালক ! ওহে প্রণয়-কারক !  
 যেই কার্যে হয়েছি হে ত্রতী,  
 অক্লম হইলু বুঝি পালিবারে তাহা ।  
 নাহি কাজ ভিন্ন জীবে করিয়া স্রজন আর  
 ইহারি চরম ফল কি হবে না জানি—  
 হয়েছে স্রজিত যাহা ;  
 বল হায় কি হবে উপায় ?

বিষ্ণু।—হে বিশ্ব-পূজিত বিধি !

একি ভাব হেরি তব ?  
 কি দিব উত্তর—হয়েছ আপনা হারা ?  
 বুঝিয়াছি,  
 তেঁই এ প্রলাপ-বাক্য হতেছে নিঃসৃত ॥  
 কে তুমি হে বিধিবর ?  
 বুঝি নাহি কিছু জ্ঞান,  
 উন্নত হইয়াছ আপনা হারারে ?  
 চিন্তামনি !  
 বুঝিতে নারিলু তব জীলা !

নহে।—বুঝিয়াছি মনোভাব তব !

ইহারি কারণে এ ব্যাকুল ভাব ?  
 যাহার ইচ্ছায় কোটি কোটি জীব  
 স্রজিত হ'তেছে মুহূর্ত্তেকে ;—  
 যাহার ইচ্ছায় রক্ষিত হ'তেছে সব—  
 পুনঃ পাইতেছে লয় হলে দিন শেষ !—  
 মোহিনী-প্রকৃতি—  
 চন্দ্র সূর্য্য আদি অনন্ত-ভুবন,  
 যাহার আজ্ঞায় সাধিছে আপন কাজ ;—  
 স্রষ্টি-স্থিতি-লয়  
 যাহার আজ্ঞায় হতেছে সাধিত ;—  
 অনন্ত-ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত চরাচর—

সর্বভূতময় যিনি,  
অধীশ্বর একমাত্র অনন্ত-ভুবনে ;—  
বাহার ইচ্ছায়—  
অনন্তে মিশাতে পারে  
অনন্ত-সংসার—অনন্ত কালের তরে ;—  
নিমিত্তের ভাগী মোরা বাহার লীলার ;—  
হেন জনে নাহি পায় শোভা  
সরসম ব্যাকুলতা !  
নাহিক অসাধ্য তব কোন কিছু—  
তবে কেন হও ব্যাকুলিত  
সামান্য মানব-তরে ?  
তত্ত্বময় !

তবতত্ত্ব কে করে নির্ণয় !

ব্রহ্মা ।—অবিদিত কিছু নাহি তোমা দৌহে—  
কেন বুধা তবে প্রবঞ্চিছ মোরে ?  
( মৌন ভাবে নারদের প্রবেশ )

ব্রহ্মা ।—এস বৎস !

বহুদিন পরে হেরিছ তোমাতে আজ ।  
একি ! সদানন্দ তুমি—  
কেন হেরি তব নিরানন্দ এবে ?  
মর্ত্তের বারতা সব ত কুশল ?  
কহ বৎস !

অঘটন কিছু ঘটেছে কি মর্ত্তলোকে ?  
তব মুখ হেরে হতেছে সংশয় মোর—  
কহ দ্বরা অকপটে !

নারদ ।—হে পিতঃ—অন্তর্যামী প্রভু !

বুধা কেন জিজ্ঞাসিছ মোরে ?  
তব কাছে কিবা বল আছে অবিদিত ?

বিষ্ণু ও মহে ।—কহ বৎস তথাপি যা' জান ।  
 নারদ ।—(স্বগত) মরি মরি কি গভীর ভাব !  
 হয়ে এক তিনরূপে করেন বিরাজ—  
 সাধিতে ত্রিবিধ কাজ !

( প্রকাশ্যে ) কি বলিব অন্তর্যামি !

মর্ত্তভূমে, না হেরি মঙ্গল কিছু ।  
 মানবের দুর্গতি হেরিয়ে—  
 নাহি আর থাকে জ্ঞান !  
 হুল'ত মানব-জন্ম পেয়ে হায় সবে,  
 পশু সম ব্যবহারে করিছে বাপন ।  
 বিবেক—অমূল্য-নিধি গিয়েছে ত্যোজিয়ে—  
 ধর্মহীন পশু সম আত্মা হতে !  
 ধর্ম-চর্চা নাহি আর কারো ;—  
 কুতর্কিক দল'বাড়িতেছে দিনে দিনে ;—  
 আত্মশূন্য হয়ে —  
 হতেছে নাস্তিক সবে ।  
 আর যা' কিছু বা আছে  
 নাহিও তাদের পরিজ্ঞাণ !  
 কোন দল স্বেচ্ছাচারী কর্ম ফল বাদী,  
 ঈশ্বর অস্তিত্ব করয়ে স্বীকার নামে মাত্র ;  
 কোন দল লৌকিক ক্রিয়া কাণ্ডে রত  
 বাহ্য আড়ম্বর মাত্র সার !  
 অন্য দলভূক্ত আছে এক ;—  
 ধন, ঐশ্বর্য্য আদি নশ্বর-সম্পদে  
 এতই উন্মত্ত তারা ;—  
 নাহি সাধ্য বর্ণিবার মোর  
 সে সবার বিবরণ !  
 হুর্দল দরিদ্রে তারা

করয়ে পীড়ন অহর্নিশ,  
 নাহি মানে পরকাল,  
 অবিরত পাপকার্য্যে রত  
 স্বার্থ সাধিবার তরে!  
 নাহি ভ্রমণ্ডলে হেন কোন কিছু  
 পারেনাক যাহা স্বকার্য্য সাধন হেতু ।  
 অথচ বাহিরে ভাণ করয়ে সদাই  
 ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে ।  
 লৌকিকতা রক্ষা আর সম্মানের তরে—  
 করে ক্রিয়া কলাপাদি তারা !  
 এইরূপ বহুবিধ  
 সারহীন—লক্ষ্য হীন  
 বিধর্ম্ম-প্রবাহে  
 ভেসে যায় সত্যধর্ম্ম ।  
 সত্যতন বৈদিক ধর্ম্মের  
 হার কি দুর্দশা এবে !  
 জলন্ত জীবন্ত-ধর্ম্ম করি পরিহার,  
 অসার বিধর্ম্ম-শাখা করিছে আশ্রয়—  
 যত মহাপাপী নারকী দুর্জন ।  
 রাখ দেব দাসের মিনতি !  
 কর শীঘ্র এর প্রতিকার—  
 রক্ষা কর তব সৃষ্টি;  
 পাপ-ভার আর না পারে সহিতে ধরা ;  
 জীবের হুর্গতি দেব ! নারিষু দেখিতে আর;  
 মুক্তির উপায় কর শীঘ্র মুক্তি দাতা—  
 নহে বশুন্ধরা যায় রসাতল !

ব্রহ্মা । বৎস !

পর হুঃখ-হেতু কান্দে তব প্রাণ  
 জানি আমি;

আমিও ব্যাকুলিত ইহারি কারণ ;  
ভাবিয়ে না পাই কোন প্রতিকার । ( কণপরে )

—তবে আছে এক উপায় ইহার ;  
ভবধামে যদি কেহ হ'ন অবতার—  
মানব-জন্ম লভি,  
সুমিষ্ট হয় তবে ইহার বিহিত ।

মহে । কিরূপ বলহ তাহা বিশেষ করিয়া ।

ব্রহ্মা । কি বলিব শশাঙ্ক শেখর !  
জানিছ সকলি অন্তরের ভাব মম;  
ত্রিলোক-পূজিত তুমি ওহে বিধিবর,  
গায় তিন লোক তব যশ-গুণ-গান !  
তুমি শিব, অশিব করহ বিনাশ  
জানে তাহা সর্ব লোকে ;  
ব্রহ্মচারী ত্রিপুরারি কল্লাশি-নিধান,  
পর - হুঃখ-হেতু সদা কাঁদে তব প্রাণ ।  
বিঘ্নহারী ওহে শিব—

মহে । ( বাধা দিয়া ) কি কর্তব্য বল মোরে—  
যদি সাধ্য থাকে মম,  
অবশ্য হইবে জেন ইহার বিহিত !

ব্রহ্মা । ক্রমা কর ওহে হর এই নিবেদন,  
বঞ্চনা ত্যজিয়া হও সদয় এখন ।  
ত্রিলোকের অধিপতি তুমি দৈব দেব  
স্বষ্টি রক্ষা কর ওহে সত্ত্বগুণে শিব !

মহে । তবে—

হ'তে কি বল মোরে কোন অবতার ?

ব্রহ্মা । তা না হ'লে কিরূপে হইব সফল

বিষ্ণু । এতক্ষণে হ'লো সিন্ধু মম মনস্কাম ।

মহে । ( স্বগত )

মনে পড়ে পূর্ব কথা সব;—

সত্য ত্রেতা দ্বাপরেতে যা' করিছ কিছু

ধরি নানা বেশ,

এই ঘোর কলি যুগে

করিতে হইবে আরো তাহারও অধিক !

কি উপায়ে অভীষ্ট হইবে সাধন ?

জঠোর-যজ্ঞণা পুনঃ হইবে সহিতে—

কি যজ্ঞণা—কি বিষম দায় ! ( মৌনভাবে অবস্থিতি )

নার । কি ভাবিছ চিন্তামণি ?

তব চিন্তা—বুঝিতে নারিছ !

মহে । ভাবিয়ে করিছ স্থির হব অবতার—

লভিয়ে মানব-জন্ম !

নার । ( ব্যগ্রভাবে ) দেব—দেব !

কোন্ কুল হইবে উজ্জল ?

মহে । চিদম্বর নামে আছে স্থান এক—

পবিত্র-ভারতে যথা আৰ্য্যের নিবাস,

আকাশলিঙ্গ নামে খ্যাত

মম মূর্তি তথা আছে বিরাজিত ।

ভাবিয়ে করিছ স্থির—

হব পূর্ণ অধিষ্ঠান তা'তে ।

ব্রহ্মা । কি হইবে অতঃপর হর ?

মহে । মম উপাসক তথা ছিল একজন

ধর্ম ভীকু অতি,

পবিত্র ব্রাহ্মণ-বংশে লভিয়া জন্ম,

মহাব্য-দুর্লভ সদগুণ-ভূষণে—

ছিল বিভূষিত সেই পুণ্যবানি !

জন্ম জন্মাস্তরের কঠোর-তপস্যা-বলে

ভক্তি-ডোরে বাঁধিয়া রেখেছে মোরে

সে বংশের নর নারী গণ ।

‘ বিশিষ্টা ’ নামেতে—

মহা ভাগ্যধরী নারী এক জন,

করে মম পূজা ভক্তি-অস্তরে অম্লক্ষণ;-

যাচে বর সদা মম কাছে

স্বসন্তান লাভ ত রে ।

আশু করেছি তারে ‘তথাস্ত’ বলিয়ে !

এবে ভাবিয়ে করিহু স্থির,

পূর্যব বাসনা তার আশাতীত ।—

পুত্র রূপে—

আপনি লভিব জন্ম তাহার উদরে ।

বিশ্বজিৎ স্বামী তার ভাবী পিতা মম,

সঁপিয়াছে সেও প্রাণ আমার সেবায় ।

আহা হয় !

এহেন সেবক সেবিকা জনে—

যদি না পুরাই স্ববাসনা,

কলঙ্ক ঘোষিবে সবে মোর

শিবনাম—

না লবে অস্তরে কেহ আর ।

এহেতু করিহু স্থির,

লভিব মানব-জন্ম এ দৌহা ঔরবে

মর্ত্তভূমে পুনঃ করিবারে লীলা ।

তরাইতে জগৎ-জনায়ে—

পাপীকুল দল বিধর্মী নাস্তিকে—

“শঙ্করাচার্য্য” নামে হব আখ্যায়িত !

বেদাদি অমূল্য-গ্রন্থ হইবে উদ্ধার ;

স্বতি ন্যায় দর্শনালোচনা

হবে পুনঃ আর্ধ্যভূমে !—

লোক-কুসংস্কার যত হবে বিদূরিত ;

যোগ তপ আদি হবে পুনঃ পূর্ব্বমত ;

সনাতন ধরমের তেমতি আবার

বহিবে প্রেমের উৎস ।

শূন্যবাদী—

চার্কাণ্ড ও বৌদ্ধমত হবে বিখণ্ডিত ।—

মূল কথা পাপাকুল পাইবে উদ্ধার,

বিশৃঙ্খল কিছু না রবে ভারতে—

শান্তি—শান্তি-ধর্ম্ম করিব স্থাপন !!

সকলে । ধন্য—ধন্য দেব !—জয় শিব-জয় !!

ব্রহ্মা । রহিবে মানব ঋণী তোমার প্রেমোত্তে !

বিষ্ণু । শিব বিনা কেবা করে অশিব বিনাশ ?

মহে । কিন্তু—

মম সঙ্কে যেতে হবে আরো পাঁচ জনে ।

কার্ত্তিক হইবে আগে ভট্টপাদকুণ্ড

কর্ম্মকাণ্ড উদ্ধার কারণ ;

ইন্দ্র হবে স্তম্ভরাজন

বৌদ্ধের বিনাশ হেতু ।

শেষনাগ হবে পতঞ্জলি

করিবারে সহায়তা উভে ।

আর হে চতুর-আনন ! দেব নারায়ণ !

তোমাদের ও ছাড়িতে নাহিব ।



ব্রহ্মা । মোরা ও থাকিতে ডরি শিবহীন হানে ।

বিষ্ণু । কি আছে মন্তব্য আর বলহে শঙ্কর ।

মহে । ওহে দেব চক্রপাণী !

হবে তুমি সংকর্ষণ—

কার্ত্তিকেরে রক্ষার কারণ !

আর গৃহধর্ম করিতে রক্ষণ,

জীবগণে দিতে মোক্ষফল,

দেবগণে করিতে সন্তোষ,

যাগ যজ্ঞ জিয়া কাণ্ডে হবে পক্ষপাতী—

মণ্ডন মিশ্রায় নামে সুবিখ্যাত অতি ।

হবে হে বিদ্যেবী তুমি অদ্বৈত বাদেতে

দেখাবারে লীলার মহিমা ।

কিন্তু—

ঘুচিবে হে পুনঃ সে বিদ্যে-ভাব—

হবে মোর বিশেষ সহায় ।

বৈরীর মিলন আমি বড় ভাল বাসি !

ব্রহ্মা । হে ধূর্জটি—

তব লীলা কে বুঝিবে বল !

দাও শিক্ষা জীবে পরীক্ষা করহ—

কিন্তু জানি,—জীবের তুমিই সখল !

বিষ্ণু । শিব বিনা এ সংসারে কার গতি আছে ?

মহে । বুঝি যদি তোমরাও না থাক তাহাতে !

ব্রহ্মা ও বিষ্ণু । হইলু স্বীকার মোরা তোমার ইচ্ছার ।

সকলে । জয় জয়—জয় শিব-জয় !

নারদ । ( শঙ্কর-স্তব )

## গীত ।

খাম্বাজ—একতাল ।

জয় হে মহেশ অনাদি দেবেশ ভূতনাথ বিশ্বেশ্বর ।

পতিত পাবন অনাথ শরণ ত্রিগুণ ধারণ হর ।

কি কব হে তব অপ্সর করুণা, নাহি আছে সীমা করিতে তুলনা,

তুমিই জীবের ভজন সাধনা—গতি মুক্তি দাতা প্রেম-পারাবার ।

বুঝিছ ভবের মহা পাপ-ভার, জীবের দুর্গতি ঘুচিবে এবার,

সত্য জ্ঞান-পথ হইবে প্রচার—জয় হে ভোলা শঙ্কর ॥

—এবে যাই পিতঃ সুরপুরে আমি—

সুখাইতে জনে জনে এ সুখ বারতা !

ব্রহ্মা । এস বৎস—তোমাবিনা কে আছে এমন !

[ এক দিকে নারদ ও ভিন্ন দিকে সকলের প্রস্থান ।

ভূতায় দৃশ্য—নন্দন-কানন ।

( কমলা ও বীণাপাণীর প্রবেশ )

কমলা ।—মরি মরি কি সুন্দর নন্দন কানন !

বীণা ।—পুলকে পুরয়ে আঁখি মামস-রঞ্জন !

কম ।—এস বসি সুশীতল শতদল মাঝে

মলয় মারুতে স্নিগ্ধ হবে প্রাণ মন ।

( উভয়ের উপবেশন )

বীণা ।—হেরলো কমলে—

আসিছে অপ্সরী বৃন্দ সোহাগে মাতিয়ে ।

কম ।—খন্ডা এ অমর বন শান্তি মধুময় !

( অপ্সরীগণের প্রবেশ ও মধুর নৃত্যগীত )

## গীত ।

সাহানা—ধেম্ টা ।

মরি কি সুন্দর শোভা ভুবন-মন-মোহিনী ।

শতদল মাঝে হের কমলা ও বীণাপাণী ।

ধন্য এ অমর বন, শান্তি প্রেম জ্ঞান ধন

আছে সদা বিদ্যমান—সুখী মোরা ভাগ্য মানি

জ্ঞানদা মঙ্গলময়ী, জয় মা সিদ্ধিদায়িনী,

ত্রিলোক-পূজিতা দেবী—নমি আনন্দ-রূপিণী ॥

[ গীত গান করিতে করিতে অঙ্গুরী বৃন্দের গ্রহান

বীণা ।—মোরা দৌহে সবার বাঞ্ছিত ।

কিন্তু হায় !

বিধির বিপাকে রহি উভে ভিন্ন ভিন্ন ;

কি কারণে ঘটে ইহা বুঝিতে না পারি !

কম ।—বিধির নিয়ম বল কে লঙ্ঘিতে পারে ?

যা' কিছু করেছি বিধি ভাঙ্গি কারণ—

জেনো স্থির মনে ।

একাধারে যদি মোরা

অধিষ্ঠান হই মর্তভূমে,

কত অলঙ্ঘন ঘটে বুঝিতে পার !

একে জীব তম মোহে উন্মত্ত সতত ;

তাহে যদি হই মোরা আয়ত সবার—

ইয় হিতে বিপরীত বিষময় ফল !

বীণা ।—যা' কহিল সত্য মানি ;

প্রাণ কাঁদে ছেড়ে থাকিতে তোমায় !

কম ।—আমি কিলো আছি সুখী ইহারি কারণ ?

যে করে লো পরাগ ভিতরে,—  
জানেন তা' অন্তর্যামী কি বলিব আর ।

বীণা । ভাগ্যবতী তুমি সতী জগৎ সংসারে  
স্বাকার পূজ্যা তুমি অবনী মাঝারে ।

কম । সে সৌভাগ্য তোমারি—নহৈ আমার কারণ ।

হও স্ত্রুঙ্গসন্না তুমি বাহার উপর,  
সম্পদে বিপদে দুঃখে সুখীও সে জন ।  
নাহি মম হায়—সে পূর্বের দিন আর ;  
গিন্নাছে সকলি চলি সুখ-স্বপন সমান !  
শান্তি বিনে আমি—  
দারিহু তিষ্ঠিতে মুহূর্তেক কোন স্থানে ;  
সংসারের পাপ ভার না পারি সহিতে আর ।  
কি বলিব হায়—  
( অন্য মনে ) কে ঐ সুন্দরী আসে দিক আলো করে ?

বীণা । টেক—( উভয়ের অবলোকন )  
ভারত জননী আসে দিক আলো করে ।

( ভারত-জননীর প্রবেশ । )

গীত ।

ঝিঁঝিঁ ট—একতাল ।

আজি যে আনন্দ মোর স্বপনে ও কভু ভাবিনে ।  
বিধাতার কি যে লীলা মাগো কিছু বুঝিনে ।  
কি কব লে কথা প্রাণ ফুলকর, আপনি প্রেমিক বিদ্বৎকর হর,  
লভিবে জনম রাজ্যেতে আমার—জীব মুক্তি কারণে ।  
আঁধার ঘুচিয়ে আলোক আসিবে শান্তি প্রেম-স্রোত সদা উথলিবে,  
ধনু-রস পানে সুবাই মাতিবে—হাসিবে না নবজীবনে ॥

ভা—জ । সুখের বারতা মাগো কি কহিব আজ—

প্রেমের লহরী যেন খেলে অনিবার

মম হৃদি-সরোবরে !

তোমাদের গুণে মাগো

ছিহু ভাগবতী আমি অবনী ভিতরে ।

কিন্তু হায় !

কালের প্রভাবে কেহ নহে চিরস্থায়ী !

মম ভাগ্যে ও মা ঘটেছিল তাই ।—

এবে কিন্তু মোর,

বিধির কুপায় হ'বে বাসনা পূরণ ।

দেব-কুল চূড়ামণী আপনি শঙ্কর,

করিতে মরত-লীলা ধর্ম্মের কারণ—

লভিবে মানব-জন্ম রাহ্যেতে আমার

তরাইতে যত মম কুলঙ্গার স্মৃতে ।

হবে পুনঃ ভারতেতে শান্তির স্থাপন ।

মাগো !

আরাধিতে তোমা, হবে সবে লালায়িত,

পাপ তাপ কিছু না রহিবে আর—

মম মুখ পুনঃ হবে মা উজ্জল !

ত্রিদিবে শুনিহু যেই এ সুখ বারতা,

আসিলাম বিজ্ঞাপিতে তোমা উভয়েরে !

কম ও বীণা । চির সুখে থাক সদা করি আশীর্বাদ ।

কম । কি দিব গো পুরস্কার তব—

রহিব অচলা আমি সদাই ভারতে

এই মাত্র কহিহু তোমায় !

বীণা ।—আমার প্রসাদে—

বিদ্যার হইবে শ্রেষ্ঠ

তোমার সম্মান গণ অবনী ভিতরে !

ভা—জ । মাগো !

এত দিনে হ'লো মম সার্থক জীবন ।

কম ।—চল সবে যাই এবে ত্রিদিব ভবন

বন্ধিতে সেই দেব দেব ভোলায় চরণ ।

[ সকলের আহ্বান ।

চতুর্থ দৃশ্য—ভুলোক—( মায়াপুরী ) ।

( চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন )

( গভীর ভাবে মায়া উপবিষ্টা—সম্মুখে নিয়তি দজায়মানা )

মায়া ।—( দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করণানন্তর )

ধন্যরে নিয়তি তুই অনন্ত-সংসারে,

বলিহারি নীলা তোর অবনী ভিতরে !

নিয়তি ।—আমার মা কিবা সাধ্য আছে ?

বিনা তব দয়া—

কোন কার্য আমি করিতে মা পারি ?

যে শক্তি প্রভাবে আমি করী ত্রিভুবনে,

তুমি সে শক্তির মূল ।

ওমা মহামায়ে !

মোহে জ্ঞানে ব্যাপিয়াছ অনন্ত সংসার ;

চলিছে অগৎ ইজিতে তোমার

ইচ্ছাধীন পুতুলের প্রায় !

মায়া ।—নিয়তিরে !

বিশেষ সমস্যা মাঝে পড়েছি যে আমি ;—

উপায় না দেখি কিসে পাই পরিদ্রাণ ।

এক দিকে বিধি অহুর্ভাধ—

জ্ঞানালোক পেয়ে

হোক মুক্ত যত অভাজন ।

কিন্তু অন্য দিকে তেবে দেখি

বিশেষ মঙ্গল কিছু না হবে ইহাতে ।

যদি না থাকিত হুঃখ তবে

হইত কি তবে স্ত্রের আদর ?

বিপরীত হুটি ভাব থাকা চাই জীবে ;

তা না হলে কেমনে বা চলিবে জগৎ ?

তাই বলি—

এ চির নিয়ম ভঞ্জে হবে কিবা ফল !

অচিন্ত্য কল্পিত-ভাব হবে বা কেমনে ?

নিয়।—ইচ্ছাময়ী তুমি মাতঃ—

বা ইচ্ছা করিবে হইবে স্তুতিগন্ধ তাহা !

এবে কি বলিব বিধি সন্নিধানে ?

মায়।—বলো তাঁরে—পেলে পূর্ণজ্ঞান

জীব সৃজনে কিছু না হইবে সার্থক ।

এই হেতু-মোহে জ্ঞানে হইয়ে মিশ্রিত

চলিবে জগৎ—যথা পূর্বাধি চলি !

তবে শব্দর-প্রভাবে

জ্ঞান ভাব হইবে অধিক ;

আলোক হেরিবে যত মহাপাপীগণ

মোহাক্ষ নয়ন মেলি ;

এই মাত্র হইবে বিশেষ ।

নিয়। যথেষ্ট তোমার মাতঃ ;

এবে আসি তবে আমি

বিধি সন্নিধানে নিবেদিব ইহা ।

মায়।—পুরুষ বাসনা তোর করি আশীর্বাদ ।

[ প্রণাম করণানন্তর নিরতিত প্রস্থান ।

( মৈপথ্য হইতে পাপ-প্রবৃত্তি—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও  
মাংসখোর্যের বীভৎস বেশে ভয়াবহ নৃত্যগীত করিতে করিতে প্রবেশ )

গীত ।

পাহাড়ী—একতালা ।

মায়ার সন্তান মোরা এ সুখ ধরায় ।  
মহীতলে জীবগণ, সদা সশঙ্কিত মন,  
মোদের প্রভাবে তারা খেলনার প্রায় ।  
মায়া রাজ্যে মোরা রাজা, সবাই মোদের প্রজা,  
উঠে বসে চলে যায়, মোদের আজ্ঞার রয়,—  
লভেছি এ বল মোরা বাহার কুপায় ।  
গাও জয় তবে মিলে সে মায়ার জয় ॥

কাম ।—একিমা !

কি হেতু গো সন্তাপিত হেরি তব আজি ?  
প্রকৃতি কেন মা হেন হেরি ভিন্ন রূপ ?  
আমার প্রভাব মাতঃ বাইলে কি ভুলে ?  
আমি কাম—পরিচয় কি দিব গো আর—  
চিনে সেই ভুক্তভোগী বিশেষ আমার,  
জীবের অন্তর সদা কেমনে পোড়াই !  
আমা লাগি কেনা মজে এই মহীতলে ?  
কেনা পুড়ে অন্তর্ভেদী কটাক্ষ-অনলে ?  
জীবগণ আমার যে ক্রীড়ার পুতলি !  
জান তুমি সব মাতঃ কি বলিব আর—  
আমার কি কোন কার্যে হয়েছে শিথিল ?

ক্রোধ ।—ধরাতল করতল ময়,—

চক্ষের নিমিষে ছারখার করি ত্রিসংসার !



কেনা ডরে ক্রোধ নাম শুনি ?  
 আমাছাড়া কোন্ জীব আছে অবনীতে ?  
 লোহিত মুরতি মম—লোহিত বরণে  
 ভীষণ লোহিতবর্ণ করি সর্বস্থল !  
 মাগো !  
 নূতন কি পরিচয় দিব তব কাছে—  
 অপরাধী হয়েছি কি কোনও কারণে ?

লোভ ।—কিছুতেই মম না পুরে কামনা !  
 আমি লোভ—আছি এই অবনী ব্যাপিয়ে—  
 ত্যেয়্যগিয়ে মোরে কে পায় উদ্ধার ?  
 জীবগণ বড় ভালবাসে মা আমায়;  
 আমিও গো আশু পাছু রহি তার সাথে—  
 দিয়ে বাধা শুভ কাজে অশেষ প্রকারে !  
 হয়েছে কি মম কার্যে কোন বিশৃঙ্খল ?

মোহ । আচ্ছন্ন করি মা সদা তব চক্ৰ জালে—  
 জীবগণে টানি লয়ে তাহার ভিতর;  
 ‘আমার আমার’ মাত্র এই বুলি ধরি—  
 করি নষ্ট ইহ পরকাল !

মোহ নাম মম;—  
 সেই মত কর্তব্য ও গালি আমি ভবে ।—  
 জীব মাজেই কেনা বল আমার অধিন ?  
 আমার কি ব্যতিক্রম হয়েছে মা কাজে ?

মদ ।—“ আমি বড় আমি বড় এই মাত্র জানি  
 আমা মম কেবা আছে এধরার ? ”  
 এই মূল মন্ত্র মোর ।—  
 ইহার প্রভাবে মা গো  
 কোন্ জীব উন্নত না বল ?  
 আছে কেবা মমবাধ্য হীন ?

কত রাজ্য রাজধানী গণ্ডিত স্তম্ভন  
 গ্রাসি সদা এই দম্ভ ভরে !  
 কোন্ জন আমা ছাড়ি পায় পরিজ্ঞাপ ?  
 মদ নাম ধরি,—  
 সেই প্রজ্জলিত মদে পোড়াই এ মহীতল !  
 মাগো !  
 আমা হেতু ঘটেছে কি কোন ও অহিত ?

মাং । “আমি সত্য—এই মত শুনহ সবাই  
 আমা ভিন্ন সবাই অজ্ঞান—  
 আমা যুক্তি ভিন্ন নাহি সত্য কিছু ”  
 এই সুশাগিত সিদ্ধ অস্ত্র মোর ।  
 এই বলে বলি আমি সবারি প্রধান ।  
 মাগো ! বল দেখি—  
 কোন্ জীব নাহি ভাবে আপন শ্রেষ্ঠতা ?  
 আমা ছাড়ি কে আছে অন্তরে ?  
 আত্মপ্লাবী নিজ মুখে কি করিব আর ।  
 কিন্তু মা ! সাহসি বলি এ কথা  
 মম কার্য্যে করে গতিরোধ—  
 হেন কেহ নাই এই ধরিত্রী মাঝারে ।  
 কাম ক্রোধ আদি—  
 সকলে এড়াতে পারে অভ্যাগস কোশলে ;  
 কিন্তু মম অনিবার্য্য তেজ  
 করিতে নিস্তেজ,  
 সহজেতে বড় পারেনাক কেহ ।  
 দর্প করি পারি মা বলিতে—  
 আমিই কেবল মাত্র সবারি প্রধান ;  
 জীবগণ আমারি অধিন !  
 থাকিতে মা আমি

ভাবনার কিবা হেতু ভাব ?

যল প্রকাশিয়ে

মম কার্যে ব্যতিক্রম হয়েছে কি কিছু ?—

সেই হেতু হেন ভিন্ন ভাব ?

সকলে ।—যল মাগো ! বিলম্ব না সত্বে

নারি আর এ ভাবে রহিতে ।

মায়া । না বৎসগণ !

তোমাদের কোন মাত্র দোষ নাহি দেখি—

আত্ম ভাবে এবে আমি রয়েছি মগনা ।

(সহসা স্বর্গীয় আলোক প্রকাশ)

কাম ।—একি !

অকস্মাৎ মম মন কেন হয় ভীত ?

সকলে । (বিশ্বয় সহকারে)

কোথা হ'তে আসিল এ আলো ?

কেন সবাকার মন মাগো হয় উচাটন ?

(অক্ষুটস্থল্লে চীৎকার ও কল্পন)

—রক্ষা কর মাগো ভয়ে প্রাণ যায় !

মায়া । কিছু ভয় নাহি বাহাগণ—

হও স্থির সবে ।

অনতিদূরে পুণ্য-প্রবৃত্তি—বিবেক, ক্রমা, সন্তোষ, শ্রদ্ধা, দয়া ও

শান্তির প্রবেশ, সহসা দৃশ্য পরিবর্তন—মায়ার্মর্গ ও মায়ার

জ্যোতির্ময়ী মূর্তি—চৈতন্য রূপিনী হওন ; পাপ

প্রবৃত্তিগণের অধিকতর বিশ্বয়াপন্ন ভাবে ও

ভীত মনে পরস্পরের প্রতি

অবলোকন ।

মায়া । (অগ্রসর হইয়া)

আমি সবে মোর প্রাণ প্রিয়ধন—

এতকণে হলো মম বাসনা পূরণ ।

বিবেক । আইহু মা আরাধিতে তোমা  
মিলি সব সহচর গণে ।  
হও সুপ্রসন্ন তুমি বাহার উপর,  
জগৎ সংসারে তার কিসের অভাব ?  
সম্প্রতি  
অরণ লইহু মাগো এক ভিক্ষা তরে ।

মায়া । কিবা ভিক্ষা তোমা সবাচার ?  
কিসের অভাব—কিবা প্রয়োজন ?

বিবে । মাগো !  
তোমার করুণা বিনা কি হইতে পারে ?  
হে চৈতন্য রূপিণী—শিব শুভঙ্করি  
জীব প্রতি চাহ মুখ তুলি !  
শঙ্করি মা—  
তোমা বিনা কি করে শঙ্কর ?

মায়া । শঙ্কর লভিল জন্ম তরাইতে জীবে  
ভাল কথা ;  
তবে মোরে কিবা প্রয়োজন ?

ক্ষমা । ক্ষমাময়ী ক্ষেমঙ্করী তুমি মা জননী  
জীবে ক্ষমা তোমা বিনা কে করিবে বল ?

সন্তোষ । আনন্দ রূপিণী তুমি সদানন্দময়ী  
কে করে মা তোমা বিনা সন্তোষ প্রদান ?

শ্রদ্ধা । চৈতন্য রূপিণী মাগো শ্রদ্ধাময়ী সতী—  
শ্রদ্ধা বিনা কিসে জীব পাবে পরিত্রাণ ?

দয়া । দয়াবতী ওমা তারা করুণা দায়িণী  
দয়া বিনা—কেমনে মা চলিবে জগৎ ?

শান্তি । শান্তিময়ী তুমি শক্তি ব্রহ্মাণ্ড মাঝারে  
কে করে মা তোমা বিনা শান্তি-বারি দান ?

বিবেক । ( সকাতরে কৃতাজলিপুটে )

হে কাত্যারনি—ব্রহ্ম সনাতনি !

বাঁচাও সত্ত্বর জীব দিবে জ্ঞানালোক ;

তোমা ভিন্ন অন্য গতি নাহি যে-মা আর ।

মায়ী । বুঝেছি জেনেছি আমি পূর্ব নহ'তে সব !

হে পাপ—হে পুণ্য-প্রকৃতি নিচয় !

এস সবে মিলি' এক এক করি—

মম হৃদয়-আগারে হও লীন সবে !

জানাইতে আজি তোমার সবারে

প্রকাশিহু গুঢ়তাব মম,

তোমা উভে নহ ভিন্ন কিছু ;—

জানেনা জগৎবাসী

তেঁই অনাদর—সমাদর করে !

মহান যে জন—

ভিন্ন তাব কিছা ভিন্ন অর্থ নাহি তার ;

কুত্র জনার মন

নাহি হয় পরিতোষ তাতে ;

নিজ প্রকৃতির মত দেখে সবে ভিন্ন ভাবে ;

কিন্তু পাপ পুণ্য বলে

নাহি ভ্রমণে ভিন্ন বস্তু কিছু ;

একেতেই দুই হয়—দুয়েতেই এক

ব্রাহ্ম জীব—

না বুঝে ইহাই করে বৃথা গোলযোগ ।

তোমা উত্তরে বিহীন যে জন

সেত নহে কিছু—জগত-কীটাপু ।

তার কাছে সুবিচার নাহিক সম্ভবে ।

মহান যে জন—

পাপ পুণ্য সমজ্ঞান তার ;

স্বৰ্গ এইই তার সংসার মাঝারি ।  
 কিন্তু যবে তার মন ধরে ভিন্ন ভাব  
 অশান্তি অশ্রীতি আসি করে অধিকার—  
 করি হার মানস বিকার,—  
 পাপ পুণ্য ভেদজ্ঞানে ;  
 সেইই নরক তার দুঃখের নিবাস ।  
 ইহা ভিন্ন অন্য কিছু নাই—  
 জেনে যবে স্থির মোর শ্রিয় বৎসগণ !  
 নিয়তি অধীন জীব—অস্ত-সম্প্রদায়ে  
 সকলি বুদ্ধির খেলা জেনো স্থনিশ্চয় ।  
 একই তোমরা আমারি সবাই ;  
 এস তবে মিলি করি একাকার—  
 ওহে পাপ—পুণ্য-প্রবৃত্তি নিচর—  
 সকলেরি মান আমি রাখিব বজার ;  
 তোমাদের যে কর্তব্য করহ পালন !  
 (সহসা নিবিড় অন্ধকার)

(গভীর স্বরে) মনে পড়ে এবে সেই সব কথা,—

অসীম ব্রহ্মাণ্ড যবে ছিল আঁধারেতে  
 একরূপ করিয়া গভীর আঁধারে—  
 ভেদাভেদ হীন সব একাকারে—  
 ক্ষিত্যপ্তেজমরুঘোম !  
 না ছিল মেদিনী চরাচর আদি  
 চন্দ্র সূর্য্য তীরা অনন্ত প্রকৃতি ;  
 জীব ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম প্রবৃত্তি নিচর  
 কিছুই ছিল না,—  
 কেবলি আঁধার—গভীর আঁধার  
 অনন্ত ব্যাপ্ত না ছিল সীমা !  
 সহসা উজ্জ্বল জ্যোতি আসি তথা

সে আঁধার ভবে করিল দূর ;—

সেই ত সে আমি—এখনও ত আমি

এ ভাব কেমন বা হ'ব বিস্মরণ ?

পূর্ণ দীপ্তি সমুজ্জল আলোকে দৃশ্য পরিবর্তন—ব্যোমপথ—অনন্ত নীলিমা  
ময় স্থান ; একাধারে প্রকৃতি ও পুরুষ ( হরগৌরী ) মূর্তির আবির্ভাব ।

—এই ত সে আমি কোথা মম পুরী ?

কোথা পাপ—কোথা পুণ্য-প্রবৃত্তি নিচয় !

—কৈ ! কোথা কিছু নাহি দেখি ?

একি—সব একাকার !

এ গভীর ভাবে হ'বে জগৎ চালিত !

[সহসা বিলীন হওন ।

( অন্তরীক্ষে দেবগণ অদৃশ্যভাবে সমন্বরে )

জয় রূপ-গুণ-বিবজ্জিত নিত্যানন্দ-জয়—

জয় আদি-অন্ত-মধ্যাহীন শুদ্ধ জ্যোতির্ময় !!

ইতি প্রথমাক্ষ ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য—উদ্যান ।

( কয়েক জন বাল্য-সহচরের সহিত শঙ্করাচার্যের প্রবেশ )

শঙ্কর । দেখে ভাই ! কেমন সুন্দর ফুল গুলিন ফুটেছে ;—সমস্ত বাগান  
যেন আলো করেছে !

১ম বালক । আয় ভাই ! এই গুলো তুলে মালা গাঁথি ।

শঙ্কর । ছি ভাই ! এমন কাজ কি করতে আছে ? আমাদের প্রাণে,  
আমোদ আছে, আর ওদের কি নেই ? আমাদের গায় কেউ একটু চিম্টি  
কাট্লে কত ব্যথা হয়, আর ওদের ছিঁড়ে ছুঁচ দিয়ে বিধলে কি কষ্ট  
হয় না ?

১ম। তোর ভাই যত উণ্টো কথা ! আমাদের মানুষ আর ওরা কিনা গাছের ফুল ! আমরা আর ওরা ? ওদের গায় কি রক্ত আছে, না ওদের প্রাণ আছে ? তুই ভাই ভারী খ্যাপা !

শঙ্কর। না ভাই ! তারল্লো শুন্বো কেন ? আমি গুরুদেবের কাছে শুনেছি, সকলে চৈতন্যবান,—সকলেরি চৈতন্য এক ভাবে অনন্ত ব্যোপে আছে ; তা ভাই এ ফুল কি সেই অনন্ত ছাড়া ? আর ভাই বল্লো হয়ত তোমরা হাসবে, আমরা যেমন কথা কই, ফুল ফল, গাছ পালাও সেইমত কথা কয়ে থাকে । তবে আমরা শুন্তে পাই না, তার কারণ আমাদের সে শোনবার শক্তি নেই !

২য়। তোর ভাই যত আজগুবি কথা ! যা' হোক তুমি এ ফুল তোল বা তোল, আমরা কিন্তু তুলে মালা গাঁথবো !

শঙ্কর। আচ্ছা দেখ ! মালা গেঁথেই বা কি লাভ হবে ? খানিক পরেই ত এ শুকিয়ে নষ্ট হবে, তার পর টেনে ফেলে দেবে । কিন্তু দেখ ! এই গাছে থাকলে বাতাসে কেমন গন্ধ ব'বে, বাগানের কেমন বাহার হবে ; কত মৌমাছি এর ঘোঁ খেয়ে জীবন ধারণ করবে । যা এত গুলি দরকারে লাগবে, সেই ফুল আমরা একটু আমাদের জলেই বা নষ্ট করি কেন ?

৩য়। ও ভাই ! এই দেখে একটা বক কেমন চোক বুজিয়ে ঐ পুকুরের পারে বসে আছে । আর ভাই,—তেগে তেগে এক একটা ঢিল ছুড়ি ; যদি মারতে পারি, ত ঘরে নিয়ে যাব । ( ঢেলা প্রহারোদ্যোগ )

শঙ্কর। ও কি ভাই ! তবে তোমরা থাক, আমি ঘরে যাই ।  
আঁহা ! অমন পাখী—ও তোমাদের কি অনিষ্ট করেছে যে মারবে ? তোমাকেও যদি বিনা দোষে কেউ অগ্নি করে মারে, তবে তোমার কি কষ্ট হয় বল দেখি ? দেখ আমরা ঝাঁর সৃজিত, ওরাও তাঁরি ; তবে আমরা কেন অকারণে ওদের পীড়ন করি ?

২য়। তুই ভাই নিতান্ত খেপলি দেখছি ।

শঙ্কর। তোমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, যেন আমি চিরকাল এই রকম খেপাই থাকি ।

১ম। আচ্ছা শঙ্কর ভগবান আবার কেয়ে ?

শঙ্কর। এই পৃথিবী ঝাঁর ! যিনি এই সমস্ত পদার্থ সৃষ্টি করেছেন, যাঁহা



হতে আমরাও মানুষ হয়ে জন্মেছি, যিনি আমাদের সকল সময়েই রক্ষা  
কচ্ছেন;—আর ভাই যিনি পরম দয়ালু, অপক্ষপাতী, পাণপুণ্যের বিচার কর্তা,  
তিনি অনন্তদেব ভগবান।

৩য়। আচ্ছা শঙ্কর! তুই ভাই মাঝে মাঝে ও চোক বুজিয়ে কি  
ভাবিস্ রে?

শঙ্কর। ভাবি এই—“আমি কে—কোথেকে কিজন্যে এখানে এসেছি,—  
ফের যাবই বা কোথা—আর আমার কাজই বা কি?” ভাই এ সব মনে মনে  
ভাবতে আমার বড় ইচ্ছা হয়।

৩য়। শঙ্কর! তুই ভাই সেই গানটা একবার গানা?

শঙ্কর। কোন্ গানটা ভাই?

৩য়। সেই যে, তুই যেটি নিজের তৈয়েরি করেছিস্?

শঙ্কর। আচ্ছা—তোমরাও ভাই তবে আমার সঙ্গে গাও।

১ম। আমরা যে ভাল জানিনে।

শঙ্কর। তা হোক—আমার সঙ্গে সঙ্গে গাও ভাই।

সকলে। গীত। পিলুবারোয়া—পোস্ত।

ও মন আর কতদিন রবে মায়া ঘোরে।

নয়ন মেলে দেখে রে ও তুই কেউ নাই সংসারে।

যে সবারে জানিস্ আপন, পিতামাতা দারা স্বজন,

নাহি রবে কোনও জন—সময়ে পলাবে রে।

বিপদে তোর যে রক্ষিবে, ভবপারে লয়ে যাবে,

ডাকরে সদা সে বাঁধবে—অকুল কাণ্ডারীরে ॥

১ম। চল্ ভাই সব বাড়ী যাই—অনেক বেলা হয়েচে।

শঙ্কর। তোমরা একটু এগোও ভাই আমি কিছু পরেই যাচ্ছি!

( অন্যান্য বালকের প্রস্থান )

“অনেক বেলা হয়েচে” প্রকৃত আমরাও অনেক সময় বৃথা নষ্ট হয়েচে!

আসল কাজেই বাকী; নকল কাজেই মেতে আছি। হে প্রাণের প্রাণ অন্ত-  
দেবতা! তুমিই জান—কবে আমার চৈতন্য হবে। ( চকু মুজ্রিতাবস্থায় ধ্যান )

(বিশ্বজিতের প্রবেশ)

বিশ্ব । (স্বগত) এই দেখ, আমি এদিকে চার্দিক খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর । কিনা চোক বুজিয়ে এখানে বসে আছে ! ভগবন ! যদি দীনের তাগ্যে এ হল'ভ ধন মিলেছে, তবে আবার তাকে বঞ্চিত কর্তে ইচ্ছা কর কেন ? অন্ত-  
র্যামি ! তোমার লীলা কেমন করে বুঝব ? শিবহে তুমিই সত্য, সকলি তোমার  
ইচ্ছা ! (প্রকাশ্যে) বলি শঙ্কর ! তুমি রাত দিন যেখানে সেখানে চোক  
বুজিয়ে ও ভাব কি ? তুমি যে দেখ্চি আমার নিতান্ত অবাধ্য হয়ে উঠ'লে ?  
ব্যাপারটা কি বল দেখি ? এখন এস—থেতে দেতে কি হবে না ?

শঙ্কর । হাঁ বাবা—চলুন যাই । (উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য—বিশ্বজিতের বাটীর অন্তঃপুর ।

(মধ্যস্থলে বিশিষ্টা ও চতুর্দিকে প্রতিবেশিনীগণ উপবিষ্টা ।

১ম প্রতি । বাছা ! তোমার মত ভাগ্যধরী কে আছে বল দেখি ? যার  
অমন সোনার চাঁদ বুক জুড়ানে ছেলে, তার আবার কিসের ভাবনা ? তোমরা  
স্ত্রী পুরুষে হত্যা দিয়ে মহাদেবের কাছে যেমন ছেলের জন্যে কৈঁদে ছিলে,  
ভগবান তেমনই তোমাদের মনস্কাম পূরিয়েছেন !

২য় । তা আর বল'তে ; আহা ! বাছা যেন দিন দিন পূর্ণশশী কলার মত  
বাড়'ছে রূপ দেখে প্রাণ ভোরে যায় । গুণেরি বা সীমা কি ! বলতে কি  
জামার বোধ হয় শঙ্কর যেন কোন দেবতা—শাপ ভ্রষ্ট হয়ে এ পাপ সংসারে  
এসেছে ; তা না হ'লে এ কচি বয়সে কি কারো এত গুণ হয় ? তা' বাছার  
শরীরে যে সব শুভ লক্ষণ আছে, তা দেখে সকলেই বলেছে, যে শঙ্কর একজন  
সাধারণ মানুষ নয় । যাহোক বিশিষ্টা তুমিই সুখী ।

৩য় । তার আর ভুল'কি ; এমন ছেলের মা বাপ হওয়া বড় কম সুকৃতির  
ফল নয় ! আহা ! শঙ্কর আমাদের যেন সত্যই শঙ্কর ! কি আশ্চর্য্য কি ধীর !  
এখন পরমেশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করি, বাছা যেন দীর্ঘজীবী হ'য়ে তোমা-  
দের মুখ উজ্জল করে !

বিশিষ্টা । দিদি তোমাদের এই শুভ আশীর্বাদ যেন আমার সকল হয় ;  
কিন্তু আমার কপালে কি সে সুখ ঘটবে ?

১ম। বালাই এমন কথা কি মুখে আনতে আছে ? এই দেখতে দেখতে শকুর মুখে ছাই দিয়ে বাছা কত বড়টী হয়েছে ! এরি মধ্যে কত লেখা পড়া শিখেছে, এমন কি বড় বড় অধ্যাপকও হার মেনে গেছে । আহা ! মা স্বরস্বতী যেন শঙ্করের কণ্ঠাগ্রে বাস কর্ছেন ! তা না হবে কেন ? কেমন বংশ ! যাহোক বাছা বোমা ! তোমার পূর্ব জন্মের অনেক পুণ্য ফলে এমন ছেলের মা হয়েছ । এই যে নাম করতে করতে বাছা এই দিকে আসছে ।

( ধীরভাবে শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ )

শঙ্কর । মা খিদে পেয়েছে ; আমার কি খাবার আছে দাও !

বিশিষ্টা । বাবা , তোমার যে খেতে অবকাশ হয়েছে এই চের ।

( বিশিষ্টার গৃহান্তরে প্রস্থান ও কিছু খাদ্য দ্রব্য সহ পুনঃ প্রবেশ ;

শঙ্করের গ্রহণ ও ভক্ষণ )

১ম। তোমার কি বাছা দিন রাত পড়ানিয়ে থাকতে হয়—একটুও কি জিরুতে নেই

শঙ্কর । না ঠাকু' মা তা' নয়; আজকের পড়ার জন্যে দেরি হয়নি; বাগানে খেড়াতে গিয়েছিলেম, তা'তেই দেরি হয়েছে । আপনারা তবে বহ্নন আমি গুরু দেবের কাছে যাই ! [ প্রস্থান ।

১ম। আহা বাছার কেমন মিষ্টি কথা এমন ছেলে কি লোকের হয় গা !

বিশিষ্টা । তোমারা অত ভাল বলছ বটে, কিন্তু আমার কপালে যে ও বাঁচে এমন বোধ হয় না । যে দিন এক গণক নাকি শঙ্করের হাত দেখে বলে গেছে যে, শঙ্কর আমার একজন সাধারণ মানুষ নয়; কিছু দিন পরে বিদ্যা বুদ্ধিতে যেন বৃহস্পতির সমান হবে, আর যশে মানে সমস্ত দেশে বিখ্যাত হয়ে পড়বে । কিন্তু সে সর্ব্বনেশে কথা মনে হ'লে সর্ব্বাঙ্গে কাঁটা দেয়,—আমায় আর 'আমি' থাকি না ! ( দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে ) ভগবান ! যদি তাই সত্য হয়, তবে আমার দশা কি হ'বে ?

২য় কি কথাটাই বল শুনি, তার পর হুঃখ করো !

বিশি । বল্‌বো কি বাপু ! সে কথা মনে করলে কি আর জ্ঞান থাকে ? শঙ্কর আমার না কি—কিছু দিন পরেই গৃহধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়ে সন্ন্যাসীবেশ

যরে দল বেঁধে দেশে দেশে বেড়াবে—আর ধর্ম-উপদেশ দিয়ে সমস্ত পাপীকুল উদ্ধার করবে ! এই ধর্মই নাকি তার জীবনের লক্ষ্য ! আর এই করবার জন্যই নাকি শঙ্কর জন্মেছে ! তা'হবে—নইলে এ খেলে বেড়াবার বয়সে এত চোক বুজিয়ে ভাবে কেন ; আর সংসারেই বা এমন বিরাগ কেন ? তা বল দেখি এ সব জেনে শুনে কি স্থির থাকতে পারি ?

২য় প্রতি । হ্যাঁ—তুমি ও যেমন, একটা গণকের কথায় বিশ্বাস করে মনে মনে গুমরে গুমরে মর আর কি !

৩য় প্রতি । তা বৈকি ! ওদের কথা যদি সব সত্যি হ'ত, তা হলে আর ভাবনা ছিল কি ! ঐ যে সেদিন আমাদের বসন্তের হাত দেখে বলে গেল যে তার ছুটি ছেলে আর একটা মেয়ে হ'বে ! তা দেখ ! ছ' মাস না যেতে যেতে বাছার কি দশা হয়েছে !

১ন। তা' সে যাহোক—সে গণকের বাড়ী কোথায় ?

বিশি । ওগো ! তাকি কিছু জানি ।—সে দিন “আবার অন্য একদিন আস'বো” বলে যে কোথায় গেল, তার ঠিকানা নেই । কস্তা কত জায়গায় সন্ধান করালেন কিন্তু কেউ তার খবর বলতে পারেন না ।

১ম প্রতি । তা আর বাছা ভেবে কি করবে বল ? যা কপালে আছে, কেউ তার খণ্ডন করতে পারবেনা । এখন এক মনে রাতদিন মধুহৃদনকে ডাক—তিনিই রক্ষা করবেন ! যাও বাছা—এখন ঘরের কাজ কর্ম করগে ; মিছে মিছি ভেবে আর কি করবে বল ?

৩য় প্রতি । আনরা তবে উঠ'লেম ।

১ম প্রতি । বস গো তবে বোঁমা ।

বিশি । এস !

( এক দিকে প্রতিবেশীনীগণের গ্রন্থান ও ভিন্ন দিক দিয়া  
বিষজিতের প্রবেশ )

বিশি । তাইত হলো কি ! গতিক যে বড় ভাল দেখি না । শঙ্করের বর্তমান লক্ষণ দেখে মনে বড় আশঙ্কা হয়েছে । এই কিশোর বয়সেই সংসারে বিরাগ—সর্বদাই বিষয় গম্ভীর ভাব ! শেষে কি সেই দেবতুল্য জ্যোতিবীর কথা কার্যো

পরিণত হবে ? শিবহে তোমারি ইচ্ছা ! আর ভেবে কি করবে বল ? দেখি কোন সুবিজ্ঞ ব্রাহ্মণ দ্বারা সন্ত্যয়ন করে গ্রহশাস্তি করাই ; যদি কোন শুভ ফল দাঁড়ায় ।

বিশি । এখন কি বলে মনকে প্রবোধ দেই ? হা ভগবান ! তোমার মনে এই ছিল ? এত কষ্ট দেখে যদি একটী মাত্র ও দিলে, তবে আর কেন সে ধনে বঞ্চিত কর ? শিবহে তুমি দয়াময় ! দেখো শেষে যেন তোমার দয়াল নামে কলঙ্ক না হয় !

বিশ্ব । আমি মনে মনে এক সছপায় ভেবেছি ; শীঘ্র কোন সদংশজাতা সুশিক্ষিতা কন্যার সহিত শঙ্করের শুভ পরিণয় কার্য্য সম্পন্ন করে দেব ; তা হলে বোধ হয় অনেক পরিমাণে সুমঙ্গল হতে পারে ! কি বল তুমি—এতে তোমার মত কি ?

বিশি । স্বামিন্ ! তুমি যা' ভাল বুঝেছ, তাতে কি আমার অমত হতে পারে ?

বিশ্ব । তবে সেইই ভাল । এই আগামী মাসের মধ্যেই ইহা সম্পন্ন করবো । শিবহে তোমারি ইচ্ছা !

[ উভয়ের ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য—শঙ্করের গুরুগৃহ—চতুস্পাঠী ।

( মধ্যস্থলে গুরুদেব ও চতুর্দিকে শিষ্য মণ্ডলীর

উপবেশনাবস্থায় সমস্বরে স্তোত্র পাঠ )

“ ধেরং সদা পরিভবয়ং মোভিষ্ট দোহং

তীর্থাঙ্গদং শিব বিরিক্ত নৃতং শরণং ।

ভূতাজিহং প্রণত পাল ভবান্ধি পোতঃ

বন্দে মহা পুরুষ তে চরণার বিন্দং ।

তত্ত্বা স্তুত্বজ সুরেপিত রাজ্য লক্ষীঃ

ধর্শ্বিষ্ট আৰ্য্য বচসা যদগাদরণং ।

মায়ী মৃগং দয়িত ইপ্সিত মন্থধাবদ

বন্দে মহা পুরুষ তে চরণার বিন্দং ॥

(শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ)

শঙ্কর । গুরুদেব ! প্রণমি চরণে । (প্রণাম ও উপবেশন)

গুরু । এস বৎস ।

শুভক্ষণে পেয়েছিহু তোমা হেন ধনে ।

ধন্য তব পিতা মাতা !

সার্থক হয়েছে মোর পরিশ্রম-ফল ।

শঙ্ক । দেব ! অজ্ঞ বৃদ্ধ আমি ;—

কেন দেন প্রশ্রয় আমার

বৃথা 'উচ্চ' করি ?

গুরু । না বৎস ।—

যে অমূল্য ধন তুমি লভেছ যতনে,

তার কাছে তুচ্ছ অতি নশ্বর-সম্পদ ।

এবে

পালিতে হইবে তব এক আত্মা মম !

শঙ্ক । তব আত্মা করিব পালন

ইহাপেক্ষা কি সৌভাগ্য আছে গুরুদেব ?

যা বলিবে শিরোধার্য্য মোর !

গুরু । তবে বৎস শুন মম মঙ্কর বচন !

বার্দ্ধক্য বশতঃ—অক্ষম হতেছি আমি

করিতে এ সুগভীর শাস্ত্র আলোচনা ।

রীতিমত উপদেশ না পেতেছে হায়

এই সবু প্রিয় ছাত্রগণ !

দিনে দিনে দেহ ক্ষয় হতেছে আমার—

তুমিই ভরসা মাত্র এ বিপদ কালে !

লও বৎস এবে এই গুরুভার

মম ইচ্ছা করহ পূরণ ।

আজি হতে হলে তুমি ইহাঁদের গুরু

মমকার্য্যে অধিকার হইল তোমার ।  
 নবীন বয়স যদিচ তোমার,  
 বিদ্যা জ্ঞানে কিন্তু তুমি শ্রেষ্ঠ সবাধার !  
 বৎস ! হওনা বিস্মিত ;—  
 ভবিষ্যত-ছায়া  
 দেখিতেছি দিব্যচক্ষে আমি,  
 কিছুদিন পরে  
 হবে তুমি একজন এই ধরাধামে ।  
 বিধাতার  
 কঠিন দায়িত্ব ভার আছে তব প্রতি ;  
 তবে তুমি তাহাতে সফল ।  
 যে গভীর ভাবে তুমি রয়েছ মগন  
 ত্যেজি ভোগ বিলাসিতা,  
 এইই লক্ষণ তার—ইহারিই বলে  
 বিজয়-পতাকা তব অনন্ত-আকাশে  
 উড়িবে অনন্ত-কাল সুবশ-পবনে !  
 কায়মনো বাক্যে এবে করি আশীর্বাদ  
 দীর্ঘ জীবী হয় যেন তব পুরণায়—  
 সদা সুস্থদেহে থাকি ;  
 সংসারের ঘোর কুটিলতা  
 মোভ মোহ আদি,  
 যেন নাহি পায় পরশিতে তোমার অন্তর ;  
 বিপদে সম্পদে দুঃখে  
 কোন থাকে ধর্ম্মভাব সদা জাগরিত !  
 এই মাত্র আশীর্বাদ করিহু তোমাতে ।  
 এবে এস বৎস !  
 বসাব তোমায় আজি এই ব্রহ্মাসনে ।  
 বড় চিন্তা ছিল মনে,—  
 “এ স্কন্ধিন ভার

কি উপায়ে যোগ্য পাজে করিব অর্পণ ”

কিন্তু মম কি আনন্দ আজি !

গুরুর রূপায়

আশীতীত হলো মম বাসনা পূরণ ।

প্রিয় শিষ্যগণ !

শঙ্কর হইল গুরু তোমা সবাচার

আজি হ’তে মম স্থানে ;

মেনো এঁরে আমার সমান—

কর আত্ম-সমর্পণ ইহারি উপর

পেতে যদি চাও ব্রহ্মধনে ।

সর্বকাৰ্য্যে গুরু থাকা চাই এ সংসারে

তা’ না হলে কোন কাজে নাহিক মঙ্গল ।

বিনা কর্ণধার—

অগাধ জলধি-মাঝে

যেই দশা হয়হে তরীর ;

সেই স্থলে তরী সম হয় একমত

যেই খানে নাহি থাকে নেতা !

অতএব প্রাণসম মম শিষ্যগণ—

আজি হতে লও হে আশ্রয়

এই মহাজনার চরণে !

( শঙ্করের মস্তক অবনত হওন )

শিষ্যগণ । তথাস্তু—তথাস্তু গুরুদেব !

১ম ছা । গুরুদেব !

পাইলু হে যে শিক্ষক তোমার অভাবে,

ধন্য মোরা বানি এ কারণে !

শত শত কৃতজ্ঞতা-উপহার

ভকতের ধন !

দীন মোরা —কি আছে নোদের আর ।



গুরু। এস তবে প্রাণ সম শঙ্কর রতন

বস এই ব্রহ্মাসনে।

( শঙ্করের হস্তধারণ পূর্বক আসনে বসাইয়া দেওন )

শঙ্কর। ( দণ্ডায়মান হইয়া কৃতাজ্জলি পুটে )

গুরুদেব !

প্রণমি ত্রীপাদ-পদ্মে শত শত বার।

( সাষ্টাঙ্গে প্রণামান্তর )

ধন্য হইলু এতদিনে !

পবিত্র হইল মম পাপ-কলেবর,

বসি এই মোক্ষ-ব্রহ্মাসনে।

দয়াময় !

তোমার দয়ায়

এ পাতকী হইল উদ্ধার।

কিস্ত দেব !

অধমে দিলেন তেন এই গুরুভার ?

ক্ষুদ্র বুদ্ধি অতি হীন আমি,

আমা হতে ফলিবে কি কোন শুভফল !

না—হবে হিতে বিপরীত ?

হইল কি কলঙ্কিত মম পরশনে

শেষে এই শিব-ব্রহ্মাগন ?

অথবা হেন কথা কেমনে বা বলি—

মহতের মান

বার নতে কভু ক্ষুদ্রের দ্বারায় !

২য় ছা। ক্ষমা কর মহাশয় !

ভবাদৃশ জনে

নাহি পায় শোভা হেন কথা।

শঙ্কর। গুরু ভার কি দায়িত্ব জাননা হে ভাই,

সেই হেতু বল হেন কথা !

সুপাত্রে অর্পিত হলে সব শোভা পায় !

গুরু । তুমিই সুপাত্র মম !

শঙ্কর । গুরুদেব !

কৃতজ্ঞতা তিব কি দেখাব আর !

মম প্রাণের ভিতর

কিয়ে হতেছে এবে—

নাহি সাধ্য মোর প্রকাশিতে তাহা !

অন্তর্যামী তুমি প্রভু !

অন্তরের ভাব জানিতেছ মোর !

দেব !

ভবদীয় এই মহা ঋণ—অমূল্য রতন—

এ জীবনে তুচ্ছ কথা,

অনন্ত-জীবনে

সন্দেহ পারি কিনা পারি শোধিবারে !

যেই শিক্ষা-বীজ হৃদে করেছ রোপণ,

যেই মহা মন্ত্রে আমি হয়েছি দীক্ষিত,

ফলিবে যে ফল সব তোমারি কৃপায়

নহে মম সাধ্য কিছু ।

যে অগ্নিময় তেজ দেব দিয়়েছ হৃদয়ে,

কার সাধ্য ইহা করে নিবারণ ?

কি যে অচিন্ত্য অব্যক্ত ভাব

প্রাণের গভীর দেশে রয়েছে নিহিত ;

কি বলিব গুরুদেব !

নাহি জানি

কিসে হবে পরিণত

সে প্রস্তর অঙ্কিত-ভাব ।

কিন্তু দেব ! ক্ষমা করো অপ্রগল্ভতা ;

বিশ্বাস-নয়নে—দিব্য-চক্ষে যেন  
 দেখিতেছি কি এক অদ্ভুত ঘটন  
 হবে সম্পাদিত প্রভু তোমার দয়ায় !  
 নাচিছে হৃদয় মম,  
 যেন উন্মত্ত হয়েছি  
 সেই হেতু বলিলাম বাতুলের প্রায় ।  
 শিরোধার্য্য আজ্ঞা তব ;  
 হইলাম ব্রতী তবে কর্তব্য পালনে !  
 সঁ পিলাম মম প্রাণ  
 উদযাপিতে এই মঃব্রত !  
 কর মোরে শুভ আশীর্ব্বাদ  
 এই ভিক্ষা মাগি—( ক্ষণ পরে )  
 জয়হে পূর্ণব্রহ্ম সত্য সনাতন  
 তুমিই ভরসা মম অকুল-সাগরে !  
 গুরুদেব !  
 আর কিছু আজ্ঞা আছে নব ?

গুরু । শিষ্যগণ !

আজিকার মত এস তবে সবে ।  
 গ্রামে গিয়া কর রাষ্ট্র এ সুখ-বারতা ;  
 বিশেষতঃ জানাইও সব শিষ্যগণে !

ছাত্রগণ । তথাস্তু । ( সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত পূর্ব্বদর সকলের গ্রহান )

গুরু । ( শঙ্করের প্রতি )

এবে মম অন্তঃপুরে চল একবার  
 ক্ষণপরে যাইও বাটীতে !

শঙ্কর । বদৃচ্ছা তোমার দেব

শিরোধার্য্য বাক্য তব !

( অন্যদিকে উভয়ের গ্রহান )

চতুর্থ দৃশ্য—আকাশলিঙ্গের ( শিব ) মন্দির ।

( শিব সঙ্গুথে পূজোপকরণ ত্রব্য সমূহ সজ্জিত—বিশিষ্টার  
মুদিত নেত্রে ধ্যান ও কৃতান্তলি পুটে গীতস্বরে স্তব )

গীত ।                      মেঘ—একতাল ।

জয় আশুতোষ—প্রেম পরমেশ—অসীম-জগত-জীবন ।

নিত্য সত্য সার—পূর্ণ জ্ঞানাদার—সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-ধারণ ।

শাস্তি-মোক্ষ-দাতা অনাথ-বান্ধব,              অশিব বিনাশ মঙ্গল-শিব,

সর্ব শক্তিমান লীলাময় দেব—জয়হে ত্রিলোচন ॥

ভগবন !

সঁপেছি জীবন মম তোমারি উপর ;

যাহা ইচ্ছা কর দেব সব অকাতরে ।

ইচ্ছাময় তুমি—

অসম্ভব আশুতোষ কি আছে হে তব ?

কিস্ত দেব !

অভাগিনী আমি,—

যদি দিলে মোরে অমূল্য-রতন,

সে ধনে বঞ্চিত তবে হব কি কারণে ?

শঙ্কর আমার

প্রাণের পুতলি হৃদয়ের ধন—

সে বিধু বয়ানে

কেমনে না দেখে থাকি ?

মুহূর্ত্তেক কাঁছ ছাড়ি হলে—

সংসার আঁধার দেখি যার অদর্শনে,

বলদেব অন্তর্য্যামি ।

কেমনে সহিব তার বিচ্ছেদ-যাতনা ?

দাও প্রভু জঘতি তাহারে

সংসারের প্রতি অমরাগ—

বৈরাগ্যতা করি দূর,

এই মাত্র মিনতি ত্রীপদে । ( পুনরায় ধ্যান-মগ্ন হওন )

( গন্তীরস্বরে দৈববাণী )

“ বৃথা—

কেন ডাক মোরে পুনঃ পুনঃ ?

ভাগ্যবতী সতী সাধবী তুমি ;

পূৰ্ব্ব জন্মার্জিত

কঠোর-তপস্যা-বলে—

ভক্তি-ডোরে বাধিয়াছ মোরে ;

তেঁই

পুত্ররূপে লভিলু জন্ম তোমার উদরে ।

আমিই শঙ্কর পুত্র তব ,

বৃথা মোহ কর দূর—

মম কার্য্যে গতিরোধ করোনা যা আর ।

ধর্ম্ম রক্ষা হেতু জন্ম মোর ;

সেই ধর্ম্ম—সেই সত্য পালিবারে,

সন্ন্যাসী হইব—

দল বাধি বেড়াব যা দেশ দেশান্তরে,

তরাইতে যত অভাজন ।

হওনা গো চমৎকৃত মাতঃ

তুনি এই অপূৰ্ব্ব কাহিনী ।

যাও—যা গৃহে যাও মন কর স্থির ।

বিশিষ্টা । এ'য়া জাগ্রত কি আমি ?

না—নিদ্রাবশে দেখি এ স্বপন ? ( কণপরে )

কৈ—নিদ্রা এতো নয় ? ( চারিদিক অবলোকন )

ভগবন—অন্তর্য্যামি !

জানহীনা নারী আমি—

কেন মোরে করেন ছলনা ?

( পুনর্বার দৈববাণী )

“ছলনা কিছুই নয় ;

সত্য কথা কহি—

ভাগ্যবতী তোমা সম নাহি আর কেহ ।”

বিশিষ্টা । সম্মেহ আর কি থাকে ? ( কৃতাজলিপুটে স্তব )

হে দেব শঙ্কর,                      ভোলা মহেশ্বর,

আশুতোষ বিশ্বনাথ হে ।

লীলাময় হর,                      সকলি তোমার,

কি বুঝিবে এ অবলা হে ।

( বিশ্বজিতের প্রবেশ )

বিশ্ব । শিবহে তুমিই সত্য ! ( ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম )

বিশি । আমি !

অদ্বৈত-বচন আজি শুনিমু শ্রবণে ;

হের এখনও রোমান্তিক লোমকূপ মোর !

বিশ্ব । ( আগ্রহের সহিত )

কি কথা সে ?—বল দ্রুত মোরে ।

বিশি । নাথ !

অতি আশ্চর্য্য সত্য কথা তাহা !

করিতেছিলাম যবে শিব-আরাধনা—

জানাইয়ে মোর গভীর বেদনা

শঙ্করের ঐরাগ্য-কারণ,

সেই কালে শুনিলাম এই দৈববাণী ।

যেন—

ভগবান শিব জন্মেছে শঙ্কর রূপে

ধর্ম্মের কারণ বা জীবমুক্তি তরে ।

অতঃপর মনে হলে

অহো—সেই সর্বনেশে কথা,

নাহি থাকে দেহে প্রাণ ।

হায় প্রাণেশ্বর !

গণকের সেই দৈবকথা

ফলে বুঝি এতদিনে ।

হা শিব ! এই ছিলমনে ?

কেমনে ধরিব প্রাণ শঙ্কর বিহনে ? (ক্রন্দন)

বিশ্ব । একি হলে প্রাণেশ্বরী !

অধৈর্য্য হইলে এতে কি হইবে ফল ?

রমণী কোমল প্রাণ তর,

তাই এতদিন

করিলে প্রকাশ কোন কথা ।

হায় ! হতভাগ্য মোরা,

তেঁই—

সহিব এ দারুণ-যজ্ঞণা ।

শঙ্কর যে নহে সামান্য বালক,

জানিতাম পূর্বে হতে তাহা—

দেখি তার আকার ইঙ্গিত !

অতঃপর সে দিবস

সুবিজ্ঞ জ্যোতিষী ব্রাহ্মণ

বলেন শঙ্করে দেখি—

মম সাথে অতীব গোপনে,

“সামান্য বালক নহে ইনি তর ।

তোমাদের বহু পুণ্য-ফলে,

পুত্ররূপে পেয়েছ হে সাক্ষাৎ শঙ্কর

আপনই ভগবান—

বিরাজিত তোমার গৃহেতে !

( কি আশ্চর্য্য নামে নামে মিলেছে কি তাই ! )

-লাঘবিতে সংসারের গুরু পাণ ভার,  
 পুরাইতে ভর্তুকি বাসনা,  
 দেখাইতে জগৎজনারে  
 ত্যাগ-স্বীকার-আদর্শ—  
 কটোর ভ্রম্যাস ব্রত.  
 আরো সর্বোপরি সারলক্ষ্য  
 ধর্মরক্ষা হেতু,  
 লীলাময় হর করিছেন লীলা ।”  
 পুনঃ তিনি কলিলেন মোরে—  
 “সার তোজি কেন মোহে মজ ?  
 কার গ্রহ করিতে খণ্ডন  
 আনায়েছে মোরে ?  
 নিজ গ্রহ তব শনিতে ধরেছে—  
 সেই হেতু এ কুগ্রহ তব !  
 নতুবা কেন ভ্রমে আছ ডুবে—  
 না চিনি—আপন সন্তানরূপী পরম ব্রহ্মেরে ।”  
 ক্ষণপরে কহিলেন পুনঃ—  
 “ বাহ্যাহোক ভাগ্যবান তুমি—  
 ধন্যা সাধবী ভাগ্যবতী রমণা তোমার ।  
 তেঁই—  
 পুত্ররূপে লভিয়াছ পরম ঈশ্বর ! ”  
 এত বলি গেল চলি ধার্মিক ব্রাহ্মণ ;  
 হইলাম উম্মাদের মত,  
 স্তম্ভিত হইল হিয়া শুনি এ কাহিনী,  
 বিষয় ত্রাস এক কালে উপজিল মনে।  
 সেইদিন রজনীতে  
 দেখিছু স্বপন — ঠিক তোমার সমান ;  
 পূজাতে বসিছু যবে



সে সময়ে শুনেছিছ এমত কাহিনী ।

বগিনাই এত দিন তোমার সহিত—

ভাবি মনে ঘটে পাছে হিত বিপরীত ।

যাহা হোক—

এইক্ষণ হতে

পাষাণে বাঁধহ তবে দেহ মন প্রাণ ।

শিবহে তুমিই সত্য !

ইচ্ছাময় ! তব ইচ্ছা কে করে খণ্ডন ?

বিশি । ( শিরে করাঘাত পূর্ব্বক )

হা বিধাত ! এই ছিল মনে ?

কোন পাপে সব বল হেন মনস্তাপ ?

অহো! শিব—রে শকর নির্দয় !

জননীরে বধিবি পরাণে ? ( পুনর্বার ক্রন্দন )

বিশ্ব । একি প্রিয়ে !

অধৈর্য্যে এই কি সময় ?

কি করিবে বল তুমি করিয়ে ক্রন্দন ?

কিবা সাধ্য আছে তব নিয়তি উপরে ?

বুদ্ধিমতী তুমি—

নাহি পায় হেন শোভা তোমা !

বিধাতার যাহা ইচ্ছা ঘটবেই তাই ;

তবে ডাক একমনে সেই দীননাথে—

সবার উপর যিনি দয়াল সাগর,

ভাগ্যগুণে যদি হন প্রসন্ন-অন্তর ।

বিশি । মন বুঝে সব নাথ প্রাণ ত বুঝে না—

এ হেতু বিষম জালা হায় এ সংসারে !

বিশ্ব । ( পুনর্বার সাষ্টাঙ্গে প্রণামান্তর )

হে ভূতনাথ ভোলা মহেশ্বর—

আশুতোষ মঙ্গল-কারণ—

যেবা ইচ্ছা কর সম্পাদন ।

( বিশিষ্টার প্রতি )

এস গৃহে তবে—

মনস্তাপ করি নিবারণ ।

আর এই সব কথা—

কিছু যেন না শুনে শঙ্কর । [ প্রস্থান ।

বিশি । ( গলগ্নীকৃতবাসে ভক্তিতাবে প্রণামানন্তর )

গীত । জয়জয়ন্তী—আড়াঠেকা ।

অন্তর্যামী বিশ্বেশ্বর কি জানাব তব কাছে ।

সর্বময় তুমি নাথ—অবিদিত কিবা আছে ।

কেমনে ধরিব প্রাণ,                      বিনে শঙ্কর রতন,

বলহে বিশ্ব জীবন—এ অধিনী কিসে বাঁচে ।

নিবেদি শ্রীপদে পুনঃ,                      ফিরাও শঙ্কর মন—

সংসার-বৈরাগ্য হতে—এ অধিনী এই যাচে ॥

দয়াময় শিব !

অধিনীর প্রতি হওনা নির্দয় !

আর কি জানাব অধিক

অন্তর্যামী তুমি ! ভোলানাথ !

ভোলা মনে যেন ভুলনা দাসীরে !

[ ক্ষুদ্রমনে পূজোপকরণ দ্রব্য গুলি লইয়া মন্দিরের

দ্বার রুদ্ধ করত বিশিষ্টার দ্বীপে দ্বীপে প্রস্থান । ]

ইতি দ্বিতীয়াক ।

## তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য—নিম্নজ্বিতের বাটির অন্তঃপুরস্থ একটি নির্জন গৃহ  
( বিষন্ন মনে গভীর ভাবে শঙ্করাচার্য্য আসীন ও ক্ষণপরে গীত )

ভৈরবী—আড়াঠেকা ।

যুগাইবে কত কাল মোহ বিজড়িত-মন ।

নয়ন মেলিয়ে হের নিত্যানন্দ সনাতন ।

কে তুমি হে কোথা হতে বিশাল এ অবনীতে

কেন এলে, ভাব চিতে—লভ আশ্রয় তত্ত্বজ্ঞান ।

মুক্তির পথ চিনহে, কাটি সংসার বন্ধন,

বিবেক বৈরাগ্যে দেহ—অলিঙ্গন সখা জ্ঞানে ;

এ জীবন মরীচিকা, ত্যজহে বুধা ভূমিকা,

এলে দিন যাবে একা—কি রাখিলে সে কারণ ॥

শঙ্কর ! দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে স্বগত )

ক্ষণে ক্ষণে যাইতেছে দিন !

এতকাল গেল বুধা ;

জীবনের কিছু না হইল ।

কি হেতু আসিহু ভবে—

কি কর্তব্য মানব-জীবনে,

একবার না ভাবিহু হায় !

বুধা ভ্রমে মায়ামোহে রয়েছি ডুবিয়া —

সংসারের ঘোর প্রলোভনে

হতেছি মোহিত ক্রমে ;

ইন্দ্রিয় সেবাতে শুধু কাটাতেছি কাল,

নশ্বর সুখের আশে রয়েছি মজিয়া—

তোজি সেই অবিনশ্বর ধনে !

অলীক

বিদ্যা জ্ঞান যশো আশে—  
 রয়েছি সুদূর পথে অনন্ত হইতে ।  
 শুক জ্ঞানে—শাস্ত্র পাঠে—বুধা তকে—  
 অনিত্য পার্থিব-বিষয়ে,  
 কতদিন রহিব মগন আর—  
 বঞ্চিত হইয়ে হার অপার্থিব ধনে ?  
 অমূল্য সময় আর প্রাণ পরমায়ু  
 হইতেছে লয় বুধা কাজে আহা !  
 জীবনের শেষ দিনে, যবে—  
 প্রাণ পানী যাবে উড়ি তাঁহার নিকটে,  
 কি বলিবে দিব আত্ম-পরিচয়  
 হার সে সময়ে ?  
 জিজ্ঞাসিবে যবে প্রভু—  
 “ হে জীব শ্রেষ্ঠ !  
 কি করিলে এতদিন ভব ধামে থাকি ? ”  
 কি উত্তর প্রদানিব হার সে সময়ে ?  
 জানিছ সকলি মন—  
 অগোচর কিছু নাহি তব ;  
 তবে—  
 কি সম্বল করিলে হে তুমি—  
 উত্তরিতে এ ভীষণ তব—পারাবার ?  
 সেই  
 নিত্যসার স্বর্গরাজ্য করিয়ে পশ্চাৎ,  
 কেন ধাও মন পাপ নরকান্তিমুখে ?  
 অহো ! তব একি বিড়ম্বনা !

( দারুণ হৃঃশে অভিভূত হয় ও অগণপরে গীত । )

জাজ্জ মল্লার—ঝাঁপতাল ।

কেন মন সার তোজি—অসারে মগন এত,  
কি হইবে সে দিনের—ভব হতে তরিবার  
তাই ভাব অবিরত ।

মিছা ভোগ—মিছা মায়া—এ নখর দেহে,  
কিছু নয় এই সব পড়নাক মোহে,  
স্বর্গ পশ্চাতে রাখি নরকে কেন ওহে—  
যেতে চাও—মম মন প্রলোভনে নিরত !

-তবে আর কেন মন

সুদৃঢ় এ মায়াপাশ কর ছিন্ন এবে ;  
সঙ্কীর্ণতা—  
পরিমিত স্নেহ মমতাদি কর বিসজ্জন ।  
প্রেম কর জগত জনারে—  
ক্ষুদ্রকীট অলুহতে—মহান্ মানবাবধি,  
মজি সে বিশ্বজনীন অনন্ত-প্রেমিকে !  
এক চক্ষে দেখহ সবার,  
ভেদাভেদ কর দূর অন্তর হইতে—  
বাসনারে দেহ বলিদান !  
( বিশিষ্টার প্রবেশ )

বিশিষ্টা । কি ভাবিস্ বাবা বসিয়া বিরলে ?  
দিবারাত্র তোর ভাবিতে কি হয় ?  
শঙ্কর রে—  
তোরে দেখে বুক ফেটে যায় !  
( গৃহস্থ-কার্যোপযোগী কোন কৰ্ম্মে ব্যাপ্তা হওন )  
শঙ্কর । ( স্বগত ) আহা !

মার কথা মনে হলে সব যাই ভুলে,  
গৃহী হতে হয় সাধ পুনঃ ।  
( দীর্ঘনিশ্বাসত্যাগ )

হার!

যে অবধি পিতা মোর ইহলোক-হতে  
গিয়াছেন স্বরগ-আলয়,  
মায়ের দুঃখের সীমা নাহি তদবধি ।  
একে অহো দুর্কিসহ দারিত্রের ক্লেশ—  
তাহে এ ভীষণ শোকে,  
হয়েছেন যেন মাতা পাগলিনী প্রায় ।  
কি করি—

একমাত্র মায়ের কারণে  
ভুঞ্জিব কি সংসারের গুরু-পাপতার ?  
জরিব কি বিষ-রস পানে ?  
না—কভু না হইবে তাহা ।  
হে সংসার !

আর না মঞ্জিব কভু তোমার মায়ায় ।  
তব ঘেহ-পাশ মুকঠিন অতি  
জানি আমি ;  
কিন্তু নাহি সাধ্য তব পুনঃ  
আবদ্ধ করিতে মোরে ঘোর-মারাজালে ।  
মনে স্থির সঙ্কল্প করেছি,  
তব মুখ কভু আর না হেরিব ;  
কুরঙ্গের মত—  
আর নাহি হব মুগ্ধ তব লোভ-কীদে !

হও মন  
অচল—অটল—স্থির-ভূধর-সমান—  
কর্তব্য পালনে এবে হও অরাস্তিত ।

( সহসা চকিতের ন্যায় উঠিয়া )

আজিই করিব স্থির—

সাধিতে নরক আর কর্তব্য পালন ।

( প্রকাশ্যে—জননীর প্রতি )

মাগো ।

না রাখিব সংগোপন তোমা কাছে কিছু ।

হওনা যা প্রতিবাদী আমার ইচ্ছাতে ;

মাতা হইবে

সন্তানের শুভকাজে দিওনা ব্যাঘাত ।

মনে স্থির সঙ্কল্প করেছি,

না থাকিব আর মাগো সংসারী হইলে ।

নিজ মুক্তি তরে হইব সন্ন্যাসী—

অবলম্বি সন্ন্যাস আশ্রম ।

এবে মাগো কর আশীর্বাদ—

যেন পূর্ণ মোর হয় মনস্কাম ।

বিশি । কি বলিলি ওরে শঙ্কর আমার—

প্রাণের পুতলি মম অন্ধের নয়ন,

পুত্র হইবে

হুঃখিনী জননী প্রতি এই তোমার কাজ ?

( গাজ স্পর্শ করিয়া )

অমুরোধ করি তোরে বাপ,

এ হেন বাসনা তুই কর পরিত্যাগ ।

দেখ—তোমার মুখ হেরে

ভুলেছি দারুণ হুঃখ বৈধব্য-যন্ত্রণা ।

এই হেতু বলি তোরে করিয়ে মিনতি—

গৃহী হয়ে যাহা ইচ্ছা কর ।

( রামানন্দের প্রবেশ )

রামা । শঙ্কর !

অন্তঃপুরে একা কি করিছ তুমি ?

তোমা তরে কত লোক রয়েছে বাহিরে !

শঙ্কর । পিতৃব্য মশায় !

তঁাহাদের কিবা প্রয়োজন ?

রামা । অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য তাঁরা,

বিদ্যা যশে মানে সৰুত্র বিখ্যাত ।

তব নামশুনি—

এসেছেন তাঁরা শ্রাব্যের মীমাংসা হেতু

শঙ্কর । মহোপাধ্যায় তাঁরা—পূজ্যপাদ সবে ;

হীনবুদ্ধি আমি,

কি আছে ক্ষমতা মোর—

করিবারে তাঁহাদের তুষ্টি সম্পাদন !

মহাপাপী অতি মূঢ় আমি—

শ্রায় শ্রায় কেমনে বা করিব বিচার !

রামা । শঙ্কর ! কি কথা এ বল তুমি ?

উন্মাদ হয়েছ নাকি ?

স্বর্গবাসী মহেন্দ্র পণ্ডিত পরে—

বর্ত্তমান কালের শ্রেষ্ঠ বৃদ্ধ গুরু তব—

স্বৃতি ন্যায় দর্শনাদি সকল বিষয়ে !

সর্বদেশে সর্বলোকে জানে তাঁর নাম ।

তুমি তাঁর শিষ্য হয়ে—

—বলা ভাল নয়—

শিখিয়াছ তাঁহারও অধিক ;

স্বৈচ্ছায় দেছেন তিনি

তবে হাতে তাঁর গুরুভাষা—

সর্বশাস্ত্র আলোচনা হেতু ।

তব কেন কহ হেন কথা ?

শঙ্কর । অকারণ তাতঃ—

কেন উচ্চ করেন আমায় ?



রামা । ( কিছু বিরক্ত ভাবে )

যাহা ইচ্ছা কর তবে । ( যাইতে উদ্যত )

শঙ্ক । চলুন তথায়—করিব সাক্ষাৎ ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

বিশি । ( উদ্ধৃষ্টে )

হে অন্তর্যামী শিব !

শঙ্করের দাও হে স্তুতি ।

দীনবন্ধু—বিপদ বারণ !

কর রক্ষা এ বিপদ হতে । [ প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—বিশ্বজিতের বাটীর একপার্শ্ব ।

( মধ্যস্থলে আচার্য্যের স্ততন্ত্র আসন ও চতুর্দিকে শিষ্যগণ  
উপবেশনাবস্থায় আসীন । )

১ম শি । দেখে ভাই সব,—আমি মনে মনে বড়ই আশ্চর্য্য হয়েছি ।  
আমাদের নবীন আচার্য্যের বিচিত্র ভাব গতিক দেখে, মনে বড় সন্দেহ উপ-  
স্থিত হয়েছে । উঃ! মানুষের কি এত সাধ্য—কল্পনার অতীত !

২য় । শুধু তুমি বলে কেন ভাই, দেশের তাবৎ লোকের মনেই এই সন্দেহ  
হয়েছে, যে স্বয়ং ভগবান শিব—শঙ্করাচার্য্য রূপে এ পাপ মর্ত্তভূমে অবতীর্ণ  
হয়েছেন । ভূতার হরণ, সমুদ্র অসার ধ্বংস হতে সনাতন বৈদিক ধর্ম্ম ও বেদ-  
বেদান্তাদি রক্ষা, জীবের মুক্তিপথ প্রচার করাই এঁর কার্য্য । তা আচার্য্যের  
যে সব শুভ লক্ষণ ও অদ্ভুত কার্য্য কলাপাদি দেখা যায়, তাতে সাধারণের এ  
বিশ্বাস হওয়া কিছু অসম্ভব নয় !

৩য় । আমার ত একরূপ দ্রব বিশ্বাস, যে ভগবান লীলা করবার জন্যে শঙ্করা  
চার্য্য বেশে আবির্ভাব হয়েছেন ! তা নয়ত কি সামান্য মানুষে এত অল্প  
বয়সে এমন সর্ব্বশক্তিজ্ঞ জিতেন্দ্রিয় ও সংসার বিপর্যাগা ধর্ম্মপরায়ণ হ'তে পারে ?  
নিশ্চয়ই ইনি সর্ব্বশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ—সাক্ষাৎ ভগবান !

৪র্থ। তবে ত আমরা বিস্তর পাপে লিপ্ত আছি ! এমন মহাজনার শিষ্য হয়েও আমরা কিছু করতে পারলেম না ? যিক্ আমাদের এ বৃণিত জীবনে !

১ম। ভ্রাতৃগণ ! যদি প্রকৃত এমনই হয়, তবে আমরা কি দুঃখই করেছি ভাব দেখি ? আর না,—আর আমাদের কোনমতে এরূপ নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকা কর্তব্য নয় ! এস আজ হতেই আমরা অন্তরের সহিত আচার্য্য-চরণে দেহ মন উৎসর্গ করি। এই যে নাম করতে করতে গুরুদেব এখানে আসছেন। আহা ! কি মনোহর কান্তি ! কি সুন্দর অঙ্গসৌষ্ঠব ! এ দেব-মূর্তি দেখে কার না ভক্তিরসের আবির্ভাব হয় ? আ মরি মরি ! যেমন রূপ—তেমন গুণ ! না—এ-পাপ নরলোকের মানুষ কখন এমন হ'তে পারেনা !

—লীলীময় ! ধন্য তব লীলা !

( গম্ভীরভাবে শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ ও উপবেশন শিষ্যগণের ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ )

১ম। (কিছুক্ষণ পরে) গুরুদেব ! ঈশ্বরস্বরূপ আর জীবের কর্তব্য” বিষয়ে সে দিন যে উপদেশ দিবেন বলেছেন, অল্পগ্রন্থ করে আজ তা' আমাদের জ্ঞাপন করুন !

শঙ্ক। ভাল কথা করালে স্বরণ !

বড়ই তুষ্ট হ'লাম এ কারণে।

শুন সবে স্থির মনে

এ গভ র স্মৃতিতত্ত্ব কথা ।

স্মৃকঠিন অতি গুরুতর ইহা ;

কত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ইহা হয়েছে ব্যাখ্যাত—

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় হতে ।

কিন্তু এ অবধি

হয় নাই কোন মীমাংসা ইহার ।

হবে ও যে কোন কালে নাহি আশা তার

মম মত এইরূপ ;—

সুবিশাল অনন্ত-সংসার

হেরিছ যে এই সম্মুখে তোমার,

আছে এক চৈতন্য মহান্

তৎপ্রোত ভাবে এ অনন্ত ব্যাপি ;

বাহা হতে চলিছে ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টিলা রূপে ।

এ পূর্ণ চৈতন্য হম অনাদি-করণ,  
 যিনি পরব্রহ্ম পূর্ণ পরাংপর—  
 ধারেছায় সাধিত হয় সৃষ্টি স্থিতি লয় !  
 বেদান্ত মতে তিনি নিৰ্গুণ-পুরুষ  
 জ্যোতির্গুণ সত্যসার আনন্দ-স্বরূপ,  
 এক মাত্র তিনি ভিন্ন নাহি উষ্টে কিছু,  
 নগ্ন-ভুবনে ব্রহ্ম সত্যানিত্য সার ;  
 আর যাহা দেখে চারিদিকে—সকলই ভ্রম !  
 ভূমি—আমি—ঘরদার—  
 পশু-পক্ষী-বন-লতা-চরাচর আদি  
 অনন্ত-ভুবনে যাহা কিছু হের,  
 সকলই মোহ-ভ্রম-ছায়া ;  
 পুনঃ বলি তাই—  
 “একমে বা দ্বিতীয়ং ব্রহ্ম নেচ নান্যান্তি কিঞ্চন ।”  
 ধর্ম-শাস্ত্র-সার—  
 উপনিষদেতে ইহা আছে বর্ণিত ।  
 তবে যে আমাদের—  
 ভূমি—আমি—ঘর—দ্বার হয় ভেদজ্ঞান,  
 অধ্যাস-ই মূল কারণ তাহার !  
 অর্থাৎ—  
 যাহা নহে সেই বস্তু—তাহে সত্যজ্ঞান ।  
 সংক্ষিপ্ত ভাবার্থ এই ;—  
 মানব অতীব ক্ষুদ্র পরিমিত —  
 মায়া চক্রে সদা প্রবৃত্তি-অধিন—  
 না পারে বুঝিতে তাই পূর্ণ জ্ঞানময় ;  
 সহজেই মোহ আসি করে অধিকার—  
 বিবেক তাড়ারে দিবে অন্তর হইতে ।  
 আত্মহারা হয় আত্মা সবে এই কালে !

## গুরু-শিষ্য-সম্বাদ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

গুরু । এক্ষণে দেহ ত্রৈকি, তাহা জানিলে এবং এ দেহটি কতদূর সে তোমার, তাহাও জানিলে । এ দেহের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ যে কি তাহাও জানিলে । অতএব তুমি স্থির হইয়া বিবেচনা কর, যে দেহের ভাবান্তর কেন হয় ? এই দেহ রক্তের দ্বারা ( প্রাণবায়ু রূপ ) স্বভাবে থাকে, এবং ঐ রক্ত আহারীয় দ্রব্যতে জন্মায়, ও নাড়িদ্বারা বায়ুসহকারে সর্বদা চালিত হয় ।

যতক্ষণ রক্ত ও বায়ু সুস্থভাবে উত্তমরূপে চালিত হয়, ততক্ষণ কোন কষ্ট হয় না । আহারের ব্যতিক্রমে ঐ রক্ত দূষিত হইলে তাহাতে যে বায়ু সংলগ্ন থাকে, সেই বায়ুও দূষিত হয় এবং ক্রমে সেই বায়ু নাড়ীদ্বারা উত্তমরূপে যাতায়াত করিতে না পারাতে কাজেই পীড়া হয়; পরে ঐ স্থূল শরীরের পীড়া রক্তের ব্যতিক্রমে সূক্ষ্ম শরীরেতে প্রাণের দ্বারা প্রবেশ করে, যেহেতু প্রাণের গতি স্থূল ও সূক্ষ্ম উভয় শরীরেই আছে এবং এই কারণবশতঃ বুদ্ধি মন সমস্ত ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে আর তোমার অনাদিকালের দেহাত্মক জ্ঞানের সংস্কারে বোধ হয়, যেন তোমার নিজের পীড়া হইয়াছে ; কিন্তু সমস্তটো ভৌতিক উপদ্রবের ন্যায় অমূলক জানিবে । অতএব বাণুরে ! দেহ তুমি নহ, এই বিচার সর্বদা করিবে ; তুমি এক চৈতন্য-জ্ঞান-পদার্থ এইটি নিশ্চয় জানিবে । যদি বল যখন শারীরিক কোন কষ্ট হয়, তখন তোমার কোন বোধই থাকে না, কেবল এক দৈহিক যাতনা মাত্রই বোধ হয়—ইহা সত্য বটে ; কিন্তু সেই যে যাতনা—সেটি কার হয় ; যদি বল শরীরের হয়, তবে তুমি শরীর নহ, তুমি তাতে কেন কষ্ট পাব । যদি বল আমার নিকটস্থত্ব হেতু কষ্ট পাই, তবে তুমি তখন স্থূল শরীরের স্বতন্ত্র থাকে ; যদি বল যে আমি মন কিম্বা বুদ্ধিতে থাকি, সেই জন্য আমার কষ্ট হয়, কিন্তু বিবেচনা কর দেখি, মন ও বুদ্ধি ইহারা কে ? ইহারা ঐ স্থূল পঞ্চভূত শরীরের সূক্ষ্মাংশ অর্থাৎ সত্ত্বগুণাংশে উৎপন্ন ; কাজেই তাহারাও ভৌতিক জড়পদার্থ ; অতএব বুদ্ধির অমুভূত হয় বটে, কিন্তু তখনও তুমি পৃথক থাক এবং বুদ্ধির দ্বারা শরীরে প্রকাশ পায় । এস্থলেও বিবেচনা কর যে, চৈতনের কিরূপে জড় বুদ্ধিতে কষ্ট অমুভব বোধ হইবে ;

বুদ্ধি অস্ত, চেতন—চেতন্য প্রকাশ স্বভাব মাত্র বুদ্ধি ভৌতিক পদার্থ চেতন নির্লেপ পদার্থ—যথা সূর্য্য ও আকাশ । এ স্থলে কাহার কষ্ট এবং কে ভোগ করে, তবে ইহা বলিতে পার যে ঐ বুদ্ধি চেতনের সাগ্নিধ্য হেতু চেতনভাব, প্রাপ্ত হইয়া শারিরীক ও মানসিক কষ্ট ভোগ করে, কিন্তু এস্থলে বিবেচনা করা কৰ্ত্তব্য, যে ঐ বুদ্ধি তবে নিজের কষ্ট ভোগ করে তাহাতে চেতনের কোন কষ্ট ভোগ সম্ভাবনা নাই । যদি এরূপ হইল, তবে সমস্ত কষ্ট স্বার্থ দুঃখ অহংভাব বুদ্ধির হইয়া থাকে—আত্মার নহে ।

একণে তোমার সহিত বুদ্ধির কি সম্বন্ধ আছে তাহা বিবেচনা কর, যদি বুদ্ধি তোমার হইল, তবে সে বুদ্ধি স্রুশ্রুতিতে কোথায় থাকে এবং তুমিই বা কোথায় থাক, ইহা বিবেচনা কর । আর এই অহুসন্ধান সৰ্ব্বদা একান্ত চিন্তে ধারণ ও অভ্যাস কর, কেবল গ্রন্থ পাঠের ন্যায় অভ্যাস করিলে কিছুই হইবে না, এই অহুসন্ধানটি নিজের সংসিকান্ত শাস্ত্রের সঙ্গে ঐক্য করিয়া এবং তাহাতে বুদ্ধিকে বিশিষ্টরূপে যত্ন করিয়া প্রবেশ করাইয়া অহঃরহ অভ্যাস কর, যখন দেখিলে যে বুদ্ধির প্রবেশ শক্তির ব্যাঘাত হইতেছে, তখন এ বিষয়ে আর আন্দোলন করিবে না, অতি শাস্ত ও ভক্তিতাবে অন্তর্যামী ঈশ্বরের স্মরণ লইয়া অতি পবিত্র স্থানে এই বিষয়ের অহুসন্ধান করিলে তবে ধারণা হইবে ; নচেৎ হাটে বাজারের মধ্যে কিম্বা অপরায়ণ ব্যক্তির স্থানে এ বিষয় চর্চা করিলে ভ্রষ্ট হইবে, আর সৰ্বদা একাকী থাকিতে বিষয় কিম্বা বিষয়ীর সঙ্গ যাহাতে না হয় সেইরূপ নিয়মে থাকিবে অন্য আলাপ কিছু করিবে না, সংসারীক কার্য্য সম্বন্ধ সম্বন্ধ নিষ্পত্তা করিবে, অধিক আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই, তবে কোন বিশৃঙ্খলা না হয় এইরূপ নিয়ম করিয়া বিশ্বাসী পাত্র দেখিয়া তাহাকে অধিকাংশ ভার দিবে । সাত্বিক আহার অতি প্রয়োজন, যে হেতু তাহাতে বুদ্ধি অতি নির্মল ও সচ্ছন্দভাবে থাকে এবং বুদ্ধি নির্মল ও সচ্ছন্দভাবে থাকিলে, তাহাতে আত্মার প্রতিবিম্ব পরিষ্কার রূপে পড়িবে এবং তাহাতে উত্তম অমৃতভব শক্তি থাকিবে । যথা,

“সদা সৰ্ব্বগতোপ্যাস্থানতু সৰ্ব্বত্র ভাসতে ।

বুদ্ধাবেব। বভাসেত স্বচ্ছতি প্রতিবিম্বং ॥”

(ক্রমঃ)

## মায়ের আগমনে ।

( গান )

অহং—একতালা ।

আনন্দ-অস্তরে গাও মিলে সবে

আনন্দময়ীর শুভ আগমন ।

আনন্দ-হৃদয়ে কর সবে ধ্যান

আনন্দময়ীর হুঁরাঙা চরণ ।

আনন্দিত হয়ে—আনন্দে মাতিয়ে

হিংসা, ক্রোধ, লোভ, মোহ তেরাগিয়ে,

প্রেম-আনন্দে মাত বিভোর তইয়ে—

আত্ম পর আদি করে বিশ্বরণ ।

মায়ের করুণা করিয়ে স্মরণ,

শোক-তাপ সবে কর বিসর্জন,

বাঙালী-জীবনে পাবেনা কখন—

মুহূর্ত্তেক তরে এ হেন সুদিন ॥

প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

—গান ও গল্প—পাক্ষিক পত্র ও সমালোচন । শ্রীমতিলাল বসু কর্তৃক সম্পাদিত । আমরা যথাক্রমে বিগত বৈশাখ হইতে এই পত্রিকা'খানি প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছি । মতি বাবুর উদ্দেশ্য ভাল; এদেশে একুপ শ্রেণীর সাময়িক পত্র ইনি এই নূতন প্রচার করিলেন । অনেক গুলি কৃতবিদ্য ব্যক্তি ইহাতে লিখিয়া থাকেন ; আমরা ইহার দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি ।

কাননে-কামিনী কাব্য—শ্রীঅঘোর নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য ১০ চাদি আনা মাত্র । ভারতের আধুনিক দুর্গতি অবলম্বনে রূপকচ্ছলে লিখিত ।

মুক্ত জীব হবে সেইদিনে !

১ম ছা। গুরুদেব !

জীবাত্মা ও পরমাত্মা

কি একই চৈতন্য ?

মোদের ধারণা ছিল ভিন্ন ভিন্ন ইহা ।

শঙ্কর। গুরুতর ভ্রম ইহা অতি ।

নৈয়ামিক-মত বটে বলে এইরূপ ;

কিন্তু তাহা অতি যুক্তি হীন ।

মনে কর অন্য মার্গ ;—

তোমার মস্তকোপরি যে শূন্য রয়েছে,

( হস্ত মুষ্টি করিয়া )

মম হস্তস্থিত

এ অন্য কি ভিন্ন তাহা হতে ?

আর দেখ অগ্নিতাপ ;—

নিবিড় অরণ্যে যবে বাড়বাগ্নি হয়,

ধরয়ে ভীষণ মূর্তি অতি ভয়ঙ্কর

হার সে সমস্ত !

কত শত লক্ষ লক্ষ জীব জীবন হারায়

সে এচও অগ্নিতাপে ।

তা'বলে কি

ক্ষুদ্র প্রদীপ শিখায়

নাহি থাকে সে উজ্জ্বল ?

সেই দাহিকা শক্তিতে

নাহি মরে কিহে ক্ষুদ্র কীটগণ ?

এবে দেখ,

পদার্থ একই বটে—

তবে বেশী আর কম !

কিন্তু, সেই কম বেশী হয় পদার্থ-সংযোগে !

সেইরূপ

জীবাত্মা পরমাত্মা নহে ভিন্ন কিহু ?

মানবের ভ্রম-অন্ধকার

যবে হয় দূর জ্ঞানালোক হ'তে—

বিবেক সম্পূর্ণ রূপে করে অধিকার

পূর্ণ জ্ঞান পরব্রহ্ম সম,

সেইকালে—

ব্রহ্মে তাহে ভেদাভেদ নাহি থাকে আর !

শেষ কথা ঈশ্বর স্বরূপ !

অদ্বৈত পূর্ণ জ্যোতির্ময়—

চৈতন্য অনন্ত-ব্যাপ্ত অনন্ত-সংসারে

আদি অন্তহীন সৰ্ব্ব-মূলধার—

সত্য নিত্য সার চিদানন্দময়,

তিনি হন পূর্ণ ব্রহ্ম পরাংপর ।

—জীবের কর্তব্য তবে শুন মম দিয়া ।

“ কে আমি—কি হেতু আসিহু তবে—কিবা কার্য্য যোর ”

মানব মাত্রেয়ি

উচিত এ কথা ভাবিবারে ।

যবে মন তৃষিত হইবে

এ তত্ত্ব সন্ধানে,

সদগুরুর লইয়া আশ্রয়,

সুধা সম উপদেশ করিবে গ্রহণ !

তৃণ সম লঘু,

আর তরু সম সহিষ্ণু হইয়ে

ধর্ম রক্ষা করিবে সর্বদা ;

ভিল মাত্র তম ভার না রাখিবে হৃদে ।

সরল বিশ্বাসী হবে,

মনে না রাখিবে কভু কূটভাব,

সাধুসঙ্গে কাটাবে সময় !

কমা, দয়া, সরলতা, শান্তি, দান্তি আদি



জীবনের প্রিয় সহচর,  
 হাঁ হামের করিবে সেবন—  
 মোক্ষপদ অভিলাষী যদি হয় মম ।  
 বৈরাগ্য—বিবেক  
 পরম অঙ্কন দ্বারে করিবে আশ্রয়,  
 আর আশ্রয় করিবে সন্ধান ।  
 তাহা হলে,  
 পূর্ণ জ্ঞানময় অনন্ত ঈশ্বর  
 সহজে হইবে লাভ ।  
 বিষ সম  
 বিষয়-বাসনা হ'তে হইবে পৃথক,  
 আশ্রয় দেখিবে জগৎ,—  
 সৰ্বসাম্য নিত্য পূর্ণজ্ঞান  
 মানস-মন্দিরে সদা করিবে বিকাশ ।  
 বাহ্য হ'তে এসেছ এ ভবে,  
 সৰ্বশ্রেষ্ঠ বিবেক রতন  
 লভিয়াছ বীর কৃপাবলে,  
 হেন দয়ার ঠাকুর পরম ঈশ্বরে  
 ভজিবে পূজিবে সদা কায়মনে !  
 জীব শ্রেষ্ঠ মানবের ইহাই উচিত ;  
 ইহা ভিন্ন  
 মুক্তি-সঙ্গায় নাহি কিছু আর ।

শিষ্যগণ । ধন্য হইহু দেব  
 তুমি এই অলম্যু-কাহিনী ।  
 শরর । প্রাণসম মম তোমরা সবাই  
 তুমি ওহে প্রিয় শিষ্যগণ ।  
 না রাখিব সংগোপন কিছু  
 তোমাদের কাছে ;  
 শুভ মম সকল বচন—

জীবনের সার লক্ষ্য মোর।

আজি হ'তে হতেছি বিদার

ইহ জীবনের মত তোমাদের কাছে ।

সংসারের কঠিন-বন্ধন

মোহ ভ্রম-পাশ

ছেদন করিব আজি ;

কর্তব্য-পালনে মন করিব নিবেশ ।

মিছা আর কতদিন রব বৃথা কাজে ?

কতকাল হার

কাটাইব উপেক্ষা করিয়ে ?

সংসারের ঘোর ঐপীড়নে

কতদিন পাপে মগ্ন রব বল হার—

ভুলি সেই অনাদি কারণ ?

আত্মজ্ঞান হারাইয়া অহো

ভব-ব্যাধি কতকাল ভুজিব হে আর ?

এই হেতু জীবনের মুক্তির উপায়—

বৈরাগ্যের পরম-সুহৃদ,

সার সন্ন্যাস-ধর্ম করিব আশ্রয়—

বিষয়-বাসনা-বিষে দিগে জলাঞ্জলি ।

১ম ছা। কোথা যাবে হে আচার্য্য

তোজি তব পদাশ্রিত এ পাতকীগণে ?

২য় ছা। যথা যাবে দেব ।

অনুগামী হবে ক্রীতদাস গণ ।

৩য় ছা। যে পথে যাইবে প্রভু,

আশ্রিত সেবকগণ

হবে সাক্ষী সেই পথে জেন ।

শঙ্কর। সেকি কথা !

হয় কি সম্ভব ইহা ?

কেমনে চলিবে তবে সংসার-ধরম ।

- বিদ্যা চর্চা কর সবে কায় মনে ;  
 রাখহ বংশের মান ;—  
 জৈবর-সমীপে সদা করি এ প্রার্থনা !
- ৪র্থ ছা। ( সাহুনয়ে কুতাজলি পুটে )  
 ক্ষমা কর গুরো !—  
 হেন কথা কহিওনা পুনঃ !  
 পেরেছি হে জ্ঞানালোক যাঁর কৃপাবলে,  
 অন্ধ-চক্ষু প্রস্ফুটিত  
 হরেছে হে বাঁহার প্রভাবে,  
 অসীম করুণা-বলে কিনিছেন যিনি,  
 এ হেন পরম-সুহৃদে ছাড়ি,  
 কেমনে ধরিব প্রাণ পায়ণ সমান ?  
 অজ্ঞানগণের যদি হয়ে থাকে দোষ,  
 ক্ষম প্রভু নিজ ক্ষমাগুণে ;  
 চরণে ঠেলনা দেব নিষ্ঠুর-অঙ্করে !
- ১ম ছা। নিরাশ করোনা গুরো আমা সবাঙ্গনে  
 পূজিতে ঐ রাজীব-চরণ ।  
 তব চির পদ্মাসিত মোরা—  
 হও সদয় প্রভু বঞ্চনা তোজিয়ে,  
 এইমাত্র মিনতি ঐগদে !
- শঙ্কর। অধিক বলার কিছু নাহি প্রয়োজন !  
 একান্তই যদি  
 ইচ্ছা থাকে মম সাথী হ'তে,  
 ভূজিতে কঠোর-ক্লেশ সম্রাস-ঔষ্ম—  
 সুহৃৎ মহাজন পথ,—  
 সাজহ সম্রাসী-বেশে সখর এখনি !  
 মন কর স্থির  
 অচল অটল দৃঢ় ভূধর-সমান !  
 সংসারের নখর সম্পদ

ধনজন, বশমান, ঘেহ মমতাদি,  
 বিষম বিষয় বাসনা,—  
 অরিশ্রেষ্ঠ স্বার্থ-জীবে দেহ বলিদান !  
 মায়ী মোহ সঙ্গীর্ণতা  
 কর দূর সবে অন্তর হইতে ;  
 ব্রহ্মোপরে কর সমর্পণ  
 জীবনের যাহা কিছু আছে !  
 আজিই করিব ত্যাগ সংসার-আজ্ঞম  
 কর্তব্য পালন তরে ।  
 চল তবে যাই সবে করিতে উদ্যোগ !  
 শিষ্যগণ । তথাস্ত—তথাস্ত গুরুদেব ।  
 ( সকলের গ্রস্থান )

তৃতীয় দৃশ্য—শঙ্করাচার্য্যের গুরুগৃহ—বহির্বাণী  
 ( গুরুদেব ও রামানন্দ আসীন )

রামা । হে পূজ্যপাদ আচার্য্য প্রবর !  
 বহুলোক  
 পেয়েছে হে জ্ঞানালোক তোমার কৃপায় ;—  
 সকলেই লভিয়াছে সুধাময় ফল !  
 কিন্তু দেব !  
 মন্বভাগ্য মোরা,  
 তেঁই মোদের অদৃষ্টে হায় ঘটিল এমন !  
 আহা !  
 স্বর্গীয় বিশ্বজিৎ শঙ্কর-জনক  
 থাকিতেন যদি এ সময়ে,  
 বৃদ্ধ বয়সে তবে  
 কি দারুণ কষ্ট হ'তো তাঁর—

দেখি

পুত্রের সংসারভাগ সন্ন্যাসীর বেশ !

—ভগবান ! তোমারি এ লীলা ।

গুরু ।

নাহি ক্ষুদ্র হ'ও এ কারণে ।

ধন্য স্বর্গবাসী বিশ্বজিৎ ;—

ধন্য সাক্ষীসতী বিশিষ্টা রমণী !—

তেঁই

পুত্ররূপে লভিয়াছে সাক্ষাৎ শঙ্কর !

দাও শত ধন্যবাদ ইহারি কারণ,

হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা করহ প্রকাশ

সেই দয়াময় ঈশ্বরের প্রতি !

গুনেছিহু বাল্যকালে পিতামহ মুখে

হলো বহুদিন গত ;—

“পাপে ধ্বংশ মানবের করিতে উদ্ধার,

ভবভার লাঘব কারণ,

অচিরাত ভগবান হয়ে অবতার

মর্তভূমে, করিবেন, লীলা

তঁার দেহ সম ভবিষ্যৎ-বাণী

এতদিনে ফলিল কার্যোত্তে ।

শঙ্কর যে অদ্ভুত প্রতিভা শালী

মহাজ্ঞানী ধর্ম পরায়ণ,

তঁারে হেরে মনে স্থির লয়—

সামান্য মানব তিনি নহে কদাচন ।

তবে তুমি কেন বুঝা হও উচাটন ?

রামা । গুরুদেব ! বুঝি সব মনে ;—

কিন্তু সামান্য মানব মোরা,

কেমনে সহিব বল এ ঘোর যাতনা ?

কঠিন পায়ণ সম নির্দল অন্তরে,

হে আশ্চর্য !

কেমনে ধরিব প্রাণ এটির বিচ্ছেদে ?  
 সংসার-আশ্রমে হারি মিছে জলাঞ্জলি,  
 বালক শঙ্কর হইবে যে নবীন সন্ন্যাসী—  
 ভূজিয়ে কঠোর-ক্লেশ অশেষ প্রকার  
 এহেন তরুণ বয়সে, .  
 শোকাতুরা মাতা তার—  
 কেমনে রহিবে বল এ সব সহিয়ে ?  
 বিজয়র পূজ্যপাদ ভূমি !  
 জানিছ সকলি হারি অন্তর-বেদনা ;—  
 সেই হেতু করি হে মিনতি  
 এখনও দেহ দেব স্নমন্ত্রণা তারে ।

শুক্র । নাহি হেন সাধ্য মম—

করিতে নিশ্চেষ্ট তারে  
 জলন্ত-প্রতিজ্ঞা হ'তে ।  
 হে স্বজন !  
 বুঝি তব অন্তর-বেদনা ;—  
 জানি আমি,  
 পিতা সম অকৃত্রিম স্নেহ  
 আছে তব শঙ্কর উপরে ।  
 কিন্তু কি করিবে বল,—  
 বুঝি খেদে নাহি কোন ফল ।  
 —অথবা ন্যায়-চক্ষে হের,  
 অস্বপ্নের হেতু নাহি কিছু ।  
 মোহান্বিত পাতকী মোরা,  
 তেঁই বুঝি হিতে বিপরীত ।  
 'এ সংসার-বিপিন হতে যে পার নিস্তার,  
 অতিক্রমি—ভীষণ-বাগদ সম মায়াচক্র হতে,  
 পরাংপর করে সার—  
 বিবেক বৈরাগ্য আদি করিয়া সবার,

মজ্জ একমাত্র সত্য নিত্যধনে,

এই পাপ-মর-লোককে—

তার সন্ন ভাগ্যবান কেবা আছে আর ?

এ হেন অমূল্য ধন হয়ে অধিকারী—

শঙ্কর হইল ত্রাণ ভব-সিন্ধু হতে,

ইহাপেক্ষা কি আনন্দ আছে বল আর ?

রামা ।

গুরুদেব !

বুঝি সব মনে,—

কিন্তু প্রাণ ত বুঝেনা ।

মুঢ় অভাজন মোরা,

কেমনে বুঝিব প্রহু ধর্মের মতিমা ?

এই হেতু পুনঃ কুরি অমুরোধ—

দাও সুমন্ত্রণা তারে হয়ে প্রজীবাদী—

ভাগ্য গুণে যদি হই সফল কামনা ।

গুরু ।

বুধা অমুরোধ

কর তুমি মোরে পুনঃ পুনঃ ।

কি সাধ্য আমার

পশিতে অনল-শিখা কুজ কাট হয়ে ?

হেন কেহ নাহি এবে

শঙ্করের করে গতিরোধ !

যদিও আমি তার পূর্ব শিক্ষা গুরু,

কিন্তু তার ন্যায়-যুক্তি খণ্ডিতে না পারি ।

লাজ পাই মনে

তুনি তার সুগভীর তত্ত্বজ্ঞান-কথা !

এ হেন বিবম স্থলে

কেমনে নিবারি তারে বল ?

অতএব ছাড় বুধা আশা,

মেহের নিগড় এবে কাট একেবারে

পাষাণে বাধহ বুক পাষণ-হইয়ে ।

ওই স্তন,

সুগভীর রোলে—বহা অন্মোদনে

আসিছে শিষ্যমণ্ডলী শঙ্কর-সহিত।

(নেপথ্য হইতে শব্দ ঘণ্টা করতালাদি সংযোগে সমন্বরে গান করিতে)

শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ ও গীত।)

সকীৰ্ত্তন সুর।

চল ভাই যাই সবে সেই আনন্দ-আশ্রমে।

যোগী ঋষি সাধুজন রহে বধা ফুল-মনে।

পাপ-মায়-প্রলোভন, নাহি তথা বিদ্যমান,

শান্তি-মুখা অলুক্ষণ বহে প্রেমের তুফানে।

সংসার এ পারাবারে একমাত্র কর্ণধারে—

না ছাড়িব ক্ষণতরে—মজি অনিত্য-করমে।

শঙ্ক । গুরুদেব !

প্রণমি রাজীব পদে চিরদিন তরে। (প্রণাম)

এ জীবনে—শেষ দেখা এই তব সাথে।

অপরাধ লইওনা প্রভে !

মহাঋণী আছি তব কাছে ;

এ জীবনে তাহা শোধিতে নারিছ।

কৃতজ্ঞতা একমাত্র লও প্রতিদান ;—

দীন অভাজন আমি,

কিছু যোর নাহি আর দেব !

এবে কর গুরুদেব শেষ আশীর্বাদ

যেন হয় পূর্ণ সিদ্ধ সঙ্কর আমার !

—একি গো পিতৃব্য মহোদয় !

এখনও রয়েছ কেন বিষয় অন্তরে ?

এ সুখ সময়ে

নিরানন্দ ভাবে থাকি উচিত কি তব ?

পারে ধরি ভক্তি !



এ আনন্দ-দিনে হও প্রসন্ন-অন্তর ।

দাও হাসি মুখে প্রহরী অন্তরে

এ শুভ-গমনে বিদায় আমার ।

—এক খুল্লভাত !

কেন তুমি না দেহ উত্তর ?

অজস্র অশ্রুর ধারা তিতিল্লা বসন

সুদীর্ঘ-নিশ্বাস সহ—

কেন পড়ে অবিরল ?

পুল্যাস্পদ গিহু সম তুমি,

হেন ভাব সাজে কি তোমার ?

সন্তানের প্রতি হেন সাধ বাধ ?

অতএব ত্রীচরণে এই ভিক্ষা মাগি,

দাও মোরে কর্তব্য পালিতে ।

রান্না । বাপ শঙ্কর আমার ।

তোর এ ন্যায় যুক্তি না পাকি খণ্ডিতে ।

এতই যদিরে তোর হয়েছে ক্রতন—

লভিবারে সেই মোক্ষ-ধন—

পূর্ণ সত্য নিত্য সারাৎসার,

আর নাহি দিব তোরে বাধা ।

করি আশীর্বাদ,

হ'ওরে বিজয়ী সর্বস্থানে—

সদা! সুস্থ দেহে থাকি,

পূর্ণ যেন তোর হয় মনস্কাম ।

কিন্তু হায় তোর ছাঃখিনী জননী—

আহা ! চির অভাগিনী সতী,

ভুলে আছে তোরে হেরে বৈধব্য-বাতনা ।

কিন্তু হায় ! এবে তাঁর হইবে কি দশা,

ভেবে মরি তাই বিবাসিনি ।

শব্দ । তাঁর মত আগে আমি লয়েছি ত ভাত

যবে মোরে  
ভীষণ-কুন্তীরে আইল গ্রাসিতে,  
ত্রাহি ত্রাহি প্রাণ বুঝি যার যার,  
সেই কালে কহিলু মাতারে  
ইষ্টদেব আজ্ঞা অমুসারে,  
“ মাগো !

সন্ন্যাসী হইতে যদি দাও তুমি মোরে,  
তবে পাই পরিভ্রাণ এ বিপদ হতে ;  
নতুবা যাইবে প্রাণ কুন্তীর উদরে ।  
ভগবান তুষ্ট হন সন্ন্যাসী উপরে । ”  
এই কথা শুনি মাতা  
বিদায় দিলেন মোরে সন্ন্যাসী হইতে ।  
তঁার কাছে হইরে বিদায়  
এসেছি হেথায় তবে ।  
এবে গুরুদেব ।

গুরু ।

শঙ্কর ! সত্য বল মোরে  
কি হেতু সন্ন্যাস-ধর্ম করিলি গ্রহণ ?  
লয়ে এই দল বল—  
কি উদ্দেশে কোথা যাবি ?  
বল তোর অন্তরের কথা ।

শঙ্ক ।

পরম আরাধ্য তুমি মোর দেব !  
তব কাছে কিছু নাহি রাখিব গোপন ।  
শুন প্রভো  
জীবনের লক্ষ্য মোর উদ্দেশ্য নিচয় ।  
দারুণ আঘাত আমি পেয়েছি অন্তরে  
জীবের চর্য্যভি হেরি ;  
দেশাচার কুপ্রথা কুলসংস্কার আদি  
সর্বোপরি-ধর্ম-অবনতি.

হৃদয়ে বেজেছে মম শেলসম ক্রপে ।  
 সনাতন বৈদিক-ধরম—  
 সত্য শ্রেষ্ঠ ঈশ্বর-বচন,  
 বেদ বেদান্ত মহাতত্ত্ব আদি,  
 কি বিকৃতি ভাব অচো করেছে ধারণ !  
 সুধারস মরি হায় বিবে পরিণত !  
 হে আচার্য্য ! কি বলিব বুক ফেটে বার  
 মনে হলো নিরাকরণ ভীষণ বাতনা,  
 অনাদি অনন্ত-ব্যাপী সর্ব মূল্যধার—  
 পূর্ণ জ্ঞানমন্ত্র অপার-দয়ালু যিনি,  
 এ ঘোর হৃদ্দিনে—  
 অস্তিত্ব বিলোপ তাঁর হয় ক্রমে ক্রমে ।  
 ভিত্তিহীন-অষ্টালিকা সম  
 বহুবিধ সারহীন ধর্ম সপ্তদার—  
 বাড়িতেছে দিনে দিনে হায় !  
 মিথ্যা ঠাট বানায়ে তাহারি,  
 কত অভাজন-মন রুরি আকর্ষণ  
 পরিভ্রাণ-পথ হার করিতেছে হ্রাস ।  
 জৈন বৌদ্ধ আদি  
 নানাবিধ বিধর্ম-প্রবাহে  
 ভেসে যায় সনাতন পবিত্র-ধরম ।  
 অরি শ্রেষ্ঠ চার্সাকের কুটিল-যুক্তিতে,  
 ঘোর নাস্তিকতা  
 পেতেছে প্রস্রাব হায় দিনে দিনে ।  
 আর  
 বৈদিক ধর্মের ও বাহা কিছু আছে,  
 অন্তঃসার পরিন্য  
 বাহ্য আভরণে পূর্ণতাহা লব ।  
 লৌকিক

ত্রিরা-কলাপ—বাগ-বজ্র-আদি;  
 পৌত্তলিক দেব-দেবী-প্রতিমা-অর্চন;  
 বিকৃত-ভাবেতে-আহা-হতেছে-সাধিত।  
 ধর্ম-ভেদধারী  
 ভণ্ডদল-স্বার্থ-সাধন-কৌশলে—  
 সংস্কার-দোষে-বেশ-বার-রসাতলে।  
 সত্য-সার-ধর্ম-মত-ইহা-বর্জিত,  
 কলিত-অসার-মত-হতেছে-প্রচার।  
 ভ্রান্ত-জীব-না-বুঝে-ইহাই,  
 মজ্জিছে-কলুষ-রসে-হতেছে-পতিত।  
 দিনে-দিনে-পাপভার-হ'তেছে-বর্দ্ধিত;  
 বহুমতি-না-পারে-সহিতে-আর!  
 এইরূপ-বহুবিধ-অধর্ম-প্রভাব,  
 ব্যাপিছে-সমস্ত-দেশ-করি-ছারখার—  
 মানব-নিচরে-হার-ডুবায়ে-নিরয়ে।  
 বল-গুরুদেব!  
 জীবের-হুগতি-এত-সহি-কি-প্রকারে?  
 ধর্ম-অবনতি—ঈশ্বর-অস্তিত্ব-লোপ  
 হেরি-কোন-মতে?  
 আমার-যা' সাধ্য-প্রভু,  
 প্রাণপণে-তাহা-করিব-সাধন।  
 সঁপিহু-জীবন-মম-এ-ব্রত-পালিতে।  
 এবে-সেই-সর্ব-শক্তিমান  
 একমাত্র-মোর-ভরসা-কেবল।  
 হস্ত-জলধি-মাঝে  
 তাঁর-পদ-তরী-মাত্র-আশ্রয়-আমার।  
 কত-হুঃখ-দেব-মোর-করিব-বর্ণন?  
 মনোভাব-প্রকাশিতে-নাহি-মিথ্যে-ভাষা।  
 যে-বিষ-দহনে-মম-অগ্নিছে-হৃদয়,

দেখাবার হস্তে যদি দেখাতেম তবে  
অহৌ।

যাহা হতে আসিলাম এই ভবনামে  
সর্বস্বীক্রেষ্ঠ হয়ে বিবেক লাভিয়ে,  
কি কার্য করিহু তাঁর ?

যদি অপব্যয়ে ফুরাইহু সব  
সেই মহাধন,  
তবে এ বুধা প্রাণ ধরে কিবা কল ?  
এই হেতু গুরুদেব !

চলিলাস সন্ন্যাস-আশ্রম—  
উদ্যাপিতে এই সত্য মহাব্রত।

প্রাণ মন  
উৎসর্গ করিহু আজি হতে।  
কাটাইব এ জীবন এরূপ ভাষাতে—  
অতিক্রমি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ;  
ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য করিব সাধিন।

জীবের তুর্গতি  
যদি কিছুমাত্র দেব পারি হে ক্রমাতে,  
তবেই সার্থক হ'বে এ মর জীবন !  
এ হেন উদ্দেশ্যে যেন হই হে সফল—  
সক্ষম হই হে যেন কর্তব্য সাধিতে ;  
এই মাত্র দেব মিনতি প্রীপদে !

গুরু । শঙ্কর রে !

তোর কথা শুনি মৃতপ্রাণ হইল সজীব !  
কে তুই রে বল বৎস !  
তরাতে আসিলি জীবো মানব রূপেতে ?  
ধন্য তোর পিতা মাতা,  
সার্থক জনম তোর মানব-জীবনে !  
ঈশ্বর-সমীপে শুধু করি এ প্রার্থনা—

কায়মনোবাক্যে শুধু করি আশীর্বাদ—

পূরে যেন তোর এই শুভ মনস্কাম ।

( উন্মাদিনী ভাবে বিশিষ্টার প্রবেশ )

বিশি । ( ক্রন্দন স্বরে )

কোথা যাস্ ওরে শঙ্কর-রতন—

তোজি তোর হুঃখিনী জননী ?

ওরে !

এতই কি তোর কঠিন অন্তর ?

কিছুতেই না শুনিলি মানা ?

বাপ্ আমার,

একান্তই যদি তুই হবি রে সন্ন্যাসী—

কাটাইয়ে দ্বৈছ দয়া মায়া,

তবে আগে বধ কর্ মোরে.—

তাহা হলে নিষ্কণ্টকে যাবিরে চলিয়ে ।

পাকিবেনা আর কোন বাধা,

কেহ হবেনা রে প্রতিবাদী তোর ।

শঙ্কর রে ! কত আশা ।

দিয়েছিলু স্থান হায় হৃদয়-কন্দরে ;

কিন্তু

সে হুরাশা এত দিনে মোর,

আকাশ-কুসুম সম হ'লো পরিণত !

বড় সাধে সাধিলিরে বাদ ।

ভাল তোর শিক্ষা-পরিণাম—

গুরুভক্তি-পরিচয় ।

অথবা রে কেন দোষি তোরে,

অভাগিনী ঘোর পাপিনী আমি,—

পূর্ব জন্মে

কারো পুত্র ধনে করেছি বঞ্চিত—

নিদাকরণ হুঃখ দিছি আগে,

সেই কর্তব্য কল ভোগ করি এইক্ষণে !

হা বিধাতঃ এই ছিল মনে ! (অধিকতর জনন)

শব্দ ।

বড় বাধা পাইলু জননী

তুনি এই মর্শভেদী বাণী ।

আমার এই শুভ দিনে সুখের সময়ে,

সাজে কি জননী তব এই হেন ভাব ?

সন্তানের শুভ কাজে জননীর বাধা ?

মাগো ! পূর্বেই ত তব কাছে লয়েছি বিদায় ;

তবে পুনঃ

কেন মোরে দিতে বাধা আসিলে এখানে ?

বিশি ।

দ্বায়ে পড়ে দিরেছি মত ;

কিন্তু প্রাণ ত কিছুতে ব্রহ্মা ।

শব্দ ।

মাগো ! যবে

প্রাণ-পাখী বাহিরিবে পাণ-দেহ হ'তে,

রুদ্ধ খাস রুদ্ধ কণ্ঠ হবে যেই দিনে,

সে সময়ে—

কি সখ্য থাকিবে মা ভোমকীর আমার ?

বড় জোর ছই দিন মায়ার পড়িয়ে

কাদিবে আমার লাগি ;

কিন্তু মা !

চিরদিন তয়ে কি গো ভাবিবে আমার ?

তাই বলি মাগো,

প্রকৃত 'আপন' কেহ নাহি এ জগতে,—

একমাত্র গেমমর পরবেশ বিনে ।

বিগমে, সম্পদে, হুঃখে সকল সময়ে,

কিবা বনে যোগীবেষে দ্বারুণ সঙ্কটে,

কিবা রাজভোগে রাজার প্রাসাদে,

সর্বকালে সর্বস্থানে—

তিনিই

একমাত্র অকৃত্রিম বন্ধু সবাঁকার,—

তঁার প্রেম-বারি পান করে সবাঁজন !

তিনি ভিন্ন

সব শূন্য—সব কীকী এই ধরিত্রিতে !

তঁাহা ছাড়া

নাহি কিছু সত্য নিত্য সার !

তবে কেন হারাব মা এ হেন সুহৃদে,—

মজ্ঞে এ

অলীক—অনিত্য ও অসার বিষয়ে ?

( কণকাল স্থির থাকিয়া সহসা বিকল চিত্তে )

—কেবা পিতা—কেবা মাতা—কেবা পরিজন—

দারা সূত পরিবার বান্ধব স্বজন ?

কেবা বল কার—গেলে প্রাণ আয়ু ?

আমি কার—কে আমার ?

কে তুমি—কে আমি মা এই মহীতলে ?

জলবিধ সম—

উঠিতেছি পড়িতেছি কত শতবার —;

আছি কিন্তু একভাবে অনন্ত মিশায়ে ।

কি অদ্ভুত ভাব মরি আহা !

কেহ নহে ভিন্ন সেই অনন্ত ইহাতে !

তবে আমি হায়—

কেন এত ক্ষুদ্র ‘আমি’ হই ?

এবে হতে তবে,

অনন্ত-সংসার দেখিব ‘আমি’ ভাবে,—

ক্ষুদ্র কীট অহু হ’তে মহান্ মানবে ।

আত্মতত্ত্ব করিব সন্ধান,—

একস্থজে বাঁধিব সকলি

অন্তরের-উদ্দেশ্য নিচয় !

মাগো !



বুদ্ধিমতী তুমি কি বলিষ আর,—

এখনও এসলা তুমি হও মম প্রীতি ।

পাপে ধরি না তোমার—

দাও হাসি মুখে বিদায় আমার ! (পদধারণ)

বিশি । ( হস্ত ধারণ পূর্বক উঠাইয়া ) শব্দ রে !

তুনি তোর জ্ঞান কথা চৈতন্য লভিছ ।

কিন্তু হায় প্রাণ যে বুঝে না ;

এই হেতু অহুরোধ করি তোরে বাপ—

সংসারী হইয়ে তুই যাহা ইচ্ছা কর !

শব্দ । মাগো ! কেমনে তা'হবে বল ?

সংসারে থাকিয়ে—সংসারী হইয়ে—

কেবা বল পায় গো ঈশ্বর ?

কেবা হয় প্রকৃত ধার্মিক ?

কামিনী কাকন—

মায়া মোহ যথা আছে বিদ্যমান,

কোন্ কালে তথা হয় না মঙ্গল ?

বিষয়-বাসনা-বিষ-করয়ে অস্থির—

হতে হয় ইন্দ্ৰিয়ের দাস ;—

স্বার্থ-অরি ঘোর প্রপীড়নে

যায় দূরে—ন্যায় ধর্ম—জ্ঞান ;—

বিবেক সত্ততা আদি

জীবনের প্রিয় সহচর,—

করে দূরে পলায়ন পাপ-দেহ হতে ।

এই হেতু সঙ্গীর্ণতা কুটিলতা আদি—

জীবনের অধোগতি পাপ-সহচর,

করে মন অধিক

সেইকালে

ঈশ্বর হইতে—ছেড়ে ধর্মপথ

অনেক অন্তরে থাকে মন ।

এইরূপ কত শত রয়েছে ব্যাঘাত  
 কি আর বলিব মাগো বুঝিছ সকলি ।  
 হেন স্থলে কেমনে মা বল হেন কথা ?  
 অতিক্রমি সংসারের এত বিঘ্ন বাধা  
 কেমনে হবে মা বল অতীষ্ট সাধন ?  
 এ হেতু করিহু স্থির সন্ন্যাস-অশ্রম—  
 জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাবারে ।  
 এবে একমাত্র করি মা মিনতি,  
 প্রফুল্ল-পর্যাণে দেহ বিদায় আমায় ।

বিশি । (স্বগত) কি উত্তর দিব এ কথায় ?  
 না সরে কণ্ঠেতে স্বর !

(অধোবদনে বিষন্ন ভাবে চিন্তা)

শঙ্ক । কেন মাতঃ রহ মৌন ভাবে ?  
 বিলম্ব না সহে—  
 দেহ ত্বরা সছত্তর মোরে ।

বিশি । (স্বগত) বিস্ময় !  
 তব ইচ্ছা পূরিল এবার ।  
 এই মনে ছিল হে শঙ্কর !

(প্রকাশ্যে) কি বলিব ওরে বাপধন !  
 বচন না সরে মুখে—হৃদকম্প হয়,—  
 মনে হলে তোর এ চির বিচ্ছেদ ।  
 কেমনে ভুঞ্জিবি তুই কঠোর-সন্ন্যাস,  
 এ ভাবনা হৃদে মোর বাজে শেল সম ।

(ক্ষণপরে) হে শিব শঙ্কর ভয় বিয়হর,  
 অশিব নিকর নাশন,  
 গাপ তাপ হারী অকুল-কাণ্ডারী  
 অনাদি মঙ্গল-কারণ ।  
 দয়াল সাগর বিশ্ব মূল্যধার,—  
 মহেশ ! মহিম অপার,

মোর শঙ্করেরে দেখো সদা কাছে রেখো,

তুমি হে ভরসা আমার ॥

—সৰ্বশক্তিমান লীলাময় দেব !

তব ইচ্ছা কে করে বশন ?

(শঙ্করের প্রতি) কি বলিব আর বাপ শঙ্কর আমার

আশীর্বাদ করি তোরে—পুরুষ কার্যনা ।

কিন্তু—মোর মৃত্যুকালে

একবার দেখাদিস্ বাপ্ ।

শব্দ । প্রতিজ্ঞা করিহু মাতঃ পালিব নিশ্চয় । (মাতৃচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম)

( বিশিষ্টার সম্মেলনে প্রবৃত্তির মন্তকায়াণ ও মুখ-চূষন করণ )

শঙ্কর । আসি তবে গুরুদেব—গিহব্য স্মজন !

বিদায়—বিদায় সবায় ! !

( উভয়ের চরণে ভক্তিভরে প্রণাম ও আলিঙ্গন )

রামা । ( স্বগত ) ভগবন !

পুনর্জন্মে পাই যেন তোমা ।

গুরু । ( সহঃখে ) ফুরাল শঙ্কর-লীলা সংসার-আশ্রমে !

( শঙ্করাচার্য্য ও শিষ্যগণের পুরোক্তমতে পুরোক্তিনিধিত গীত গান করিতে ২

একদিকে—ও ভিন্ন দিকে অন্যান্য সকলের ভয়-হৃদয়ে গ্রহণ । )

ইতি তৃতীয়ঃ ।

## চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য—নিবিড় অরণ্য-সংলগ্ন পাহাড় ।

( গিরি শৃঙ্গ একটী সোপানে উপবেশনাবস্থায় শঙ্করাচার্য্যের

নিবিষ্ট চিত্তে ধ্যান—ও ক্ষণপরে গীত । )

কিঁ কিঁ ট ঝাঝাজ—মধ্যমান ।

সঁপেছি মন প্রাণ তোমার পরমেশ ;

ভরসা ত্রিচরণ—কেবলি আমার ।

তোমা বিনা নাহি আমি সংসার-মাঝারে ;—

কাহারে না চিনি বলিব কি আর ।

অকূলে পড়েছি দেব, অবিদিত নাহি তব,

কর মুক্ত এ বিপদে রাখ হে মহিমা ;—

পূরে যেন বাসনা—হে বিশ্ব-আধার ॥

শঙ্কর ।

( দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করনানন্তর স্বগত )

অগার অকূল মম চিন্তা-প্রোতখিনী ।

আশা মম মুহূর্ত ;

হ্রাশাতে পরিণত হইবে কি শেষে ?

এত চেষ্টা ও উদ্যম হবে কি নিফল ?

হবে কি সকলি বৃথা—পণ্ডিত ( কণ নিস্তকের পর )

না—কভু না হইবে তাহা ;

অবশ্য হইবে মম উদ্দেশ্য পূরণ ।

ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য কর্তব্য-পালন,

সদা যার ধ্যান যগ তপ—

জীবনের লক্ষ মাত্র এক,

হেন জন কখনও না হয় নিরাশ ;

নিশ্চয়ই পুরিবে তবে মম মনোরথ ।

হুচ্চিন্তা—নৈরাশ্য আদি হৃদয়-শোষণী,

তবে কেন পার মম মানসেতে স্থান ?

হই আমি কেন তবে এ হেন ব্যাকুল ? ( কণপরে )

অমঙ্গল এবে আর না ভাবিব চিতে ;—

যা' করেন তিনি—ভরসা তাঁহার—

তাঁর কৃপা-বল রাজ সহায় আমার !

( অনতিদূরে মনোহর বালক বেশে আত্মীয় প্রবেশ )

—( স্বগত ) আহা !

মনোহর—চিন্তা শিথিল

কাহার এ শিশু ?

মরি মরি কি হৃদয় মুখস্থবি !

খন হে ঈশ্বর তব সৃজন-কৌশল !

শিশু মুখ হেন পবিত্র মধুর ?

জানিলাম—

শিশু মুখে যথার্থই তব প্রেম ভাব !

( অবতরণানন্তর প্রকাশ্যে ) হে প্রিয়দর্শন !

কেবা তুমি—কিবা তব নাম—কাহার সন্তান ?

আসিছ হে কোথা হ'তে—যাইবে কোথায় ?

দেহ সজ্জর শিশু—তুষ্ট কর মোরে !

আত্মা । নাহি পিতা—নাহি মাতা—নাহি মম নাম,

গন্তব্য আমার নাহি কোন স্থান ;—

নহি আমি দেবতা মনব

বক্ষ রক্ষ কিম্বদানব,—

নহি আমি

ব্রাহ্মণ—ক্ষত্রিয়—বৈশ্য—শূদ্রজাতি ;

কিছা

ব্রহ্মচারী—গৃহী—বানপ্রস্থী

অথবা বিরাগী সন্ন্যাসী !

এ সকলি কিছু নহি আমি,—

কিন্তু আমি সত্য নিত্য নির্বিকার

অস্তরাত্মা—পূর্ণ জ্ঞানরূপী !

আছি সর্বভূতে ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়ে—

অথচ নিলেপী বিচিত্র ভাবে !

( সহসা বিলীন হওন )

• শব্দ । ( কিয়ৎকণ স্তম্ভিতের ন্যায় দণ্ডায়মান থাকিয়া )

এ'য়া ! কি শুনিছ—কি দেখিছ অহা !

বুঝি নিজা ঘোরে হেরি এ স্বপন ?

না—জাগ্রত যে আমি—

কিছুই যে না পারি বুঝিতে !

কে এ শিশু ?—অকস্মাৎ কোথায় যাইল ?

এ গভীর তত্ত্বজ্ঞান কিরূপে শিখিল ?  
 আসিল কি কোন দেব ছলিতে আমার ?  
 কিছুই যে নাপারি বুঝিতে ! ( বিস্মিত ভাবে পরিক্রমণ )  
 —ওঃ ! এ রহস্য-ভেদ হ'লো এতক্ষণে !—  
 এতক্ষণে হলো মোর চৈতন্য উদয় ।  
 ধ্যানবলে প্রত্যক্ষ হেরিহু—  
 শিশুরূপী পরম আত্মারে !  
 ধন্য হে ঈশ্বর তব অপার মহিমা !  
 ভায় ! আমি চির আত্ম ভোলা ;  
 বুঝিতে পারিনে তাই এ বিচিৎর লীলা ।  
 যাও তবে সম্মিলিত হ'তে শিষ্যগণে ।

[ প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—মধ্যাহ্ন নগরস্থ শিব-মন্দির ।

( সম্মুখ প্রান্তরে কয়েকজন শিবোপাসকের প্রবেশ )

১ম । দিগ্বিজয়ী শঙ্করাচার্য্য সমস্ত দেশেই আপন 'অদ্বৈত' মত প্রচার  
 করছে ; অনেকেই তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছে । না জানি, আমাদেরি বা  
 পরিণাম কি হয় ।

২য় । না ভাই, সে কথা মনেও স্থান দিওনি । এখানে 'কৌ ফাঁ'  
 করতে এলে উন্টে ছ'কথা শুনে যাবে ।

১ম । আরে ভাই সে তেমন পাত্র নয় ;—তাকে কথায় আঁটে কার  
 সাধ্য ! বাবা ! এমন ত বিচার শক্তি নয়—যেন কেউ ভুবুড়ীতে আগুন  
 দেয় ।

৩য় । বা বল, প্রকৃত লোকটা খুব শাস্ত্রজ্ঞ ;—পাণ্ডিত্য বেশ আছে !

১ম । আহে ! তা না থাকলে কি আর এই টুকু বয়সে এত প্রতিপত্তি  
 লাভ করে ?—না এত দলপুষ্টি হয় ?

২য় । বাঃ—এই যে বস্তুতে না বস্তুতে দল বল নিয়ে হাজির ! এই না ?  
 দেখ দেখি

৩য় । হাঁ—তাত বহুইএ। এই যে আনাদের গাঁয়ের ও অনেক ঝুলোকে দলে নিয়েছে !

( শঙ্করাচার্য্য, শিষ্যগণ ও অন্যান্য কয়েকজন লোকের প্রবেশ )

১ম লো । এই শিব অতি আগ্রত,—ইনি যাঁ প্রত্যাদেশ করবেন, আমরা তাই সত্য বলে শিরোধার্য্য করবো ।

১ম শিবো । ব্যাপারটা কি হে ?

২য় লো । ইনি অদ্বৈতবাদের গুরু, নাম শঙ্করাচার্য্য । দ্বৈত আর অদ্বৈত বাদের মধ্যে প্রকৃত সত্য কি, তাই বিচার করবেন ।

১ম শিবো । তা, কি ঠিক হলো ?

২য় লো । ভগবান শিব সাধারণ সমক্ষে যাঁ প্রত্যাদেশ করবেন, তাই সত্য বলে গণ্য হবে !

৩য় শিবো । হাঁ ! এ অলৌকিক ঘটনা আচার্য্য যদি করতে পারেন, তবে আমরা ও আনন্দের সহিত এঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করবো ।

১ম শিবো । বোম্ ভোলা ! বেশ পরামর্শ হয়েছে ।

( শঙ্করের শিব সন্নিধানে গমন ও প্রশ্রামানস্তর দণ্ডায়মান হইয়া )

—বিষেস্থর !

বিষম সমস্যা মাঝে পড়েছি হে আনি,—

কর মোরে পরিত্রাণ নাথ !

অস্তুর্য্যামী ত্রিলোচন !

অজ্ঞানগণের হৃদে দেহ জ্ঞানালোক—

সত্য পথ দেখাও সবারে—

রাধি তব সত্যের মতিমা !

মনোবালা দেব পুরাণ আমার ।

ভগবন !

দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদ

এরি মধ্যে সত্য কি বলহে ?

পুংঃ বলি রেখো প্রভো সত্যের মতিমা !

অম্ব শিব বঙ্গল কারণ !

( ভগবান শিবের ঐম্যমূর্তিতে স্থগীরে আবির্ভাব ও বেগ পতীর স্বরে )

সত্যমদ্বৈতং ! সত্যমদ্বৈতং ! ! সত্যমদ্বৈতং ! ! ! ( অন্তর্ধান )

( সকলের বিশ্বাসবিষ্ট হওন ও পরম্পরের প্রতি অবলোকন )

১ম শিবো । ( আচার্য্যের পদতলে নৃত্তিত হইয়া )

কেরা তুমি আইলে ছলিতে

সত্য কহ মহাভাগ !

শঙ্কর । ( ত্রস্ত ভাবে পশ্চাতে আসিয়া )

একি—একি !

ছি ছি অকল্যাণ কেন কর মোর !

১ম লো । ধন্য হইল দেব তোমার প্রসাদে ;

পাপ-চক্রে হেরিলাম পরম ঈশ্বর !

তব অদ্বৈত মত করিব পালন ।

২য় লো । ঘোর নারকী মোরা —

তাই ছিলাম এতদিন অজ্ঞান আধাষে !

পাইলাম এবে জ্ঞানালোক ;

করিব তোমার মতে ঈশ্বর সাধন !

২য় শিবো । মোরাও সন্ন্যাসী হ'ব তোমার সহিত ।

শঙ্কর । সাধারণ পক্ষে ইহা অতি সুকঠিন,

করুণা ও নষ্টে কদাচন ।

আত্মতত্ত্ব যবে জীব পারিবে বুঝিতে,

আধ্যাত্মিক বলে যবে হবে বলীয়ান,

মায়া মোহ জড়ভাব হ'বে বিদূরিত,

জীব ও ঈশ্বরে কি সম্বন্ধ পারিবে বুঝিতে,

সেই কালে অদ্বৈত মতে হবে অধিকারী

কিন্তু যতদিন এ গর্ভ'র জ্ঞান

না পারে লভিতে জীব,

ততদিন

শিব, ভূগা, কৃষ্ণ কালী আদি

ভজিয়ে পুজিবে সদা সংল জন্তরে ;



জ্ঞানের বিকাশ ক্রমে হবেও ইহাতে

ব্রহ্ম সম্মুখানে যাবে ক্রমে ক্রমে ।

এই হেতু

মহাজ্ঞানী সুপণ্ডিত শাস্ত্রকারগণ,

ভিন্ন ভিন্ন ভাবে করেছে ব্যাখ্যা

ঈশ্বর স্বরূপ আদি ।

বিশ্বাস ও ভক্তি অনুযায়ী

লভিবে সকলে ফল ।

কিন্তু হৃদয়ভার করিলে গ্রহণ,

এ ব্রহ্মাণ্ডে

এক ভিন্ন চুই নাই কিছু

জীবের মায়া ত্যাগ হলে—

ব্রহ্মে তাহে না থাকে প্রভেদ !

আরো ধীর ভাবে হের

দেখিলে, একই উদ্দেশ্য সকল গরমে

কিন্তু হয় অজ্ঞানতা হেতু,

সাধারণে না পেরে বুঝিতে

করে বৃথা গোলযোগ ; -

বৈরীভাবে দেখে পরস্পরে !

কিন্তু এ অবৈতন্য

জ্ঞানজন অভিমত সত্য—নিত্য—সার,

মুক্তির একমাত্র অমোঘ উপায় !

১ম শিখো । বুঝিলাম এবে দেব তত্ত্বকথা তব ।

কিন্তু প্রভু,

জানিতে বাসনা করি

মোক্শপথ লভিবারে কি আছে উপায় ?

শঙ্কর বৈরাগ্য বিবেক মাত্র তাহার উপায় !

সংসারে থাকিয়ে

সেই ভাব না পায় সকলে ;

সংসারের ঘোর কুটিলতা  
 মায়া মোহ আদি,  
 দেয় বাধা অশেষ প্রকারে !  
 এট তেতু বলি  
 ভক্তিসহ সন্ন্যাস-আশ্রম—নিত্য যোদ্ধা !  
 ২য় শিবো । তবে দেব কৃপা করে  
 দেহ শ্রীচরণে আশ্রয় দাঁবাবে !  
 শঙ্কর । পরম করুণাময় সত্য সারাংশার  
 করিবেন তিনিষ্ট মঙ্গল !  
 ২য় লোক । জয় গুরুদেব ! জয় তব জয় ।  
 সকলে । জয় ধর্ম্মের জয়—জয় সত্যের জয় !  
 শঙ্কর । চল তবে ঘাই সবে গন্তব্য স্থানেতে,  
 সূতা আর বিলাখে কি ফল !  
 সকলে । শিরোধার্য্য-আজ্ঞাতব !

সত্যমদ্বৈতং ! সত্যমদ্বৈতং !! সত্যমদ্বৈতং !!!

[ সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য—বারানসী—পথ ।

( চণ্ডালবেশে বিষ্ণেশ্বরের প্রবেশ )

বিষ্ণে । আজ পরিব্রাজক শঙ্করাচার্য্যকে পরীক্ষা করাই আমার প্রধান কার্য্য ! দেখি, নখর জগতের ভীষণ মায়াচক্র হাতে হৃদমণীয় রিপুকুলকে ইনি কিরূপ আরম্ভ করে, ভব-পরীক্ষায় উজ্জীর্ণ হয়েছেন ; আর এই অনন্ত জগৎকেই বা এখন কেমন ভাবে বদখছেন ! আজ দেখব, সর্ব্বজন ঘৃণিত চণ্ডালের সহিত ইনি কিরূপ ব্যবহার করেন ! এই যে নাম করতে করতে আচার্য্য এইদিকে আসছেন । ভাল একটু পথ বুড়ে দাঁড়াই ! ( তথাকরণ )

( স্নান করণানন্তর পবিত্র বেশে শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ )

শঙ্ক । (স্বগত) আমলো, রাস্তার নাখে আবার এক চাঁড়াল ! ভাল আপ-  
 দেই যে পড়্লেম । কোথা এলেন গঙ্গাস্নান করে একটু পবিত্র হয়ে—বিষ্ণে-

শ্বরের পূজা করব বলে,—তা কিনা এ বেটা রইলো পথ জুড়ে ! ( প্রকাশ্যে )  
 বলি ওহে বাপু, সর দেগি ;—তোমার কি একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই ? যাচ্ছি গঙ্গা-  
 স্নান করে—মাঝে তুমি রইলে পথ জুড়ে ! এখন রাত্তা ছেড়ে, একটু সরে  
 দাঁড়াও,—যাই বেলা হলো—বিশেষ্বরের পূজা করতে হ'বে !

বিশ্বে । কারে সন্তে বলছেন ?

শঙ্কর । কাবে আর তোমাকে ; এখানে আর কে আছে ?

বিশ্বে । আমার বলছেন—না আমার এ শরীরকে বলছেন ?

শঙ্কর । তোমায় বলছি কি শরীরকে বলছি—বুঝতে পাচ্ছনা ?

বিশ্বে । আমার বলায় ত আপনার কোন ফল হবে না

শঙ্কর । বেটা, তুই নীচ জাত চাঁড়াল, তোকে ছুঁলে যে প্রাশস্তিত  
 করতে হয় ।

বিশ্বে ! কোন শাস্ত্রে এ কথা শিখেছেন ?

শঙ্কর । তার সঙ্গে অত বকবার আমার সম্বন্ধ নেই ; নে শীগ্গিরি পথ  
 ছেড়ে দে ।

বিশ্বে । গঙ্গার জলে 'গু গোবর' পড়লে কি গঙ্গার নাহাত্তা যায় ?

শঙ্কর । এ কথা বলবার হেতু কি ?

বিশ্বে । স্বচ্ছ জলে সূর্য্য কিরণ পড়ে, আর সেই সূর্য্যকিরণ যদি অপ-  
 বিজ স্তরাপূর্ণ পাত্রে প্রতিফলিত হয়, তা হলে কি সূর্য্যের পবিত্রতা নষ্ট হয়—  
 না প্রেমিকের হরিগান পাপীর মুখে উচ্চারণ হ'লে তার ব্যতিক্রম ঘটে ?

শঙ্কর । ( কিছু আগ্রহের সহিত ) বাপু, তোনার কথার ভাব কিছু  
 বুঝতে পাচ্ছি না—সব খুলে বল ।

বিশ্বে । আমার প্রাণের প্রাণ—অনন্তব্যাপী নিরীকার সচ্চিদানন্দ যে  
 ব্রহ্ম বা আমার অন্তরস্থিত আত্মা, তাহা কি তোনার ঐ পূর্ণ জ্যোতির্ময় পর-  
 মাত্মা হইতে ভিন্ন ? যদি বল আমার এ দেহ অপবিত্র, কিন্তু তাহার উত্তর,  
 এ দেহ কি ? ক্ষুধিত, অপর, তেজ, মারুত, বোমন, এই পঞ্চভূত ছাড়া ত আর  
 কিছু নয় ! কাজেই এত গেল জড়. এর সঙ্গে 'আমার' সম্বন্ধ কি ! এর ত  
 নড়বার ক্ষমতাই নেই ।—এ পবিত্র হোক আর অপবিত্র হোক, তাতে আর যায়  
 আসে কি ? এ নব্বয় জড় দেহের কার্য্য শেষ হলোই ত এ পঞ্চভূতে মিশাবে ।  
 এতে তোমার আমার ত কোন পার্থক্যই থাকবে না । তবে তুমি আর—

আমার এই—রূপ—রস—স্পর্শহীন, মন—বুদ্ধি—চিন্তাহকারাভীত অবিনশ্বর  
হৃদয়, সর্বজ্ঞ, অনন্তব্যাপী পূর্ণাত্ম্য কোথায় নড়িতে বল ? এর স্থান কোথায় ?  
এ যে সর্বব্যাপী—সর্বস্থানেই পূর্ণ । আর এ দেহের ত নড়বার ক্ষমতাই নেই ?  
যেহেতু এ জড় ! এখন তবে বুঝে দেখ, আমার সঙ্গে যেতে বলায় তোমার  
কোন ফল হলো না ! হে নৃহাঙ্গন ! “দেহ দৃষ্টিতে আমি তোমার দাস,—জীব  
দৃষ্টিতে তোমার অংশ—এবং আত্ম দৃষ্টিতে তুমিই আমি ! !”

শঙ্ক । ( ব্র.প্রত্যার সহিত আকুল প্রাণে আলিঙ্গনান্তর )

ভগবন !

পাপচক্ষু হ'লো উন্মূলিত ;

অজ্ঞান তিমির দূর হ'লো জ্ঞানালোকে !

হে মহাভাগ !

আর কেন দীনে করেন ছলনা ?

হও স্বপ্রকাশ দেখাও স্বরূপ,

ক্ষমা কর মুঢ়ে নিজ ক্ষমাওণে ;

যথেষ্ট সুলক্ষা দিয়েছেন প্রভু !

বিখে । শঙ্কর !

পরীক্ষাই কার্য্য নোর জানিও জগতে !

( স্বরূপে প্রকাশিত হ'ওন )

শঙ্ক । ( সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূরঃসর কৃতাজ্জলিপুটে শুব )

জয় বিরিকি বাহিত ত্রিলোক পূজিত

ত্রিগুণ অতীত ঙ্গহি শিব ;

জয় বিশ্ব বিমোহন মদন মদন

সত্য সনাতন ঙ্গহি ধ্রুব !

জয় নিত্য নিরঞ্জন অনাদি কারণ

নিখিল তারণ দশহারী ;

জয় সর্ব মূল্যধার হে পরাম্পর

জ্ঞান নিকার—ত্রিপুরারি ।

জয় চিবানন্দময় মঙ্গল আশ্রয়

শান্তি হেন নয় ত্রিলোচন !

জয় • সৃষ্টি স্থিতি-লয় কারণ অকার

নিত্য লীলাময় পঞ্চানন ।

জয় নব শক্তিমান জগত জীবন

সস্তাপ নাশন গুণাকর ;

জয় পতিত পাবন অনাথ শরণ

বিপদ বারণ মহেশ্বর ।

জয় শশাঙ্ক শেখর পিণাকি শঙ্কর,

অনন্ত ঈশ্বর নমঃ নমঃ ;

ওহে করুণা নিধান কর শাস্তিদান

নাশি অহংজ্ঞান তম নম ।

( পুনস্বার সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত )

বিশ্বে । হে আচার্য্য শঙ্কর—ভোলা মহেশ্বর !

আত্মভোলা তুমি চিরকাল ;

সেই হেতু ভোগানাথ নাম !

সন্তুষ্ট হইলু আমি তব ভজনাতে ,

হবে তব বাদনা পূরণ—

বিজয়ী হবে হে তুমি অদ্বৈত বাদেতে !

এবে নম আজ্ঞা এক পালহ বতনে,—

করহ বিশদ ভাবে বেদ ব্যাখ্যা আদি

প্রকৃত শাস্ত্রীয় মতে !

তুমি মাত্র যোগ্য এর জানিও নিশ্চয়

সাবধান—দেখো যেন অন্যথা না হয় ! ( অন্তর্ধান )

শঙ্ক । হরি—হরি ! !

অন্তর্য্যামি ! এত ছিল মনে ?

সুপ্রভাত হয়ে ছিল আজ !

উপবৃন্ত শিক্ষা তাই পেয়েছি অন্তরে ;

এত দিনে হলো নম চৈতন্য উদয় ।

ঈশ্বর—বদনা তব গীতা ! !

চতুর্থ দৃশ্য—কাশী—মণিকর্ণিকার ঘাটের একপার্শ্ব ।

( পদ্মপাদ, বিষ্ণুগুপ্ত, আনন্দগিরি, হস্তামলক প্রভৃতি  
শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যগণের পাঠ্যাবস্থায় আসীন । )

- আন । ভ্রাতৃবৃন্দ ! • ধন্য মোরা ভাগ্যবান ;  
তুঁই লভেছি হে হেন শ্রীগুরু-চরণ ।
- পদ্ম । তারিতে পাতকী জীব নর নারীগণে,  
পাপাক্রান্ত ভব-ভার লাঘব কারণ,  
সত্য সিদ্ধ বেদ-বাক্য করিতে প্রচার,  
গুহ্যদ্বৈত নতে সবে করিতে দীক্ষিত,  
ভগবান শূলপাণি সাক্ষাৎ শঙ্কর,  
বিরাজেন ধরা মাঝে আচার্য্যের বেশে ।  
পূর্বজন্ম-কৰ্ম্মফলে—প্রেম ডোরে মোরা  
বঁধেছি তাঁহারে সবে—কি আনন্দ বল ।
- বিষ্ণু । শাস্ত্রপাঠ কি করিব আর ;—  
শ্রীমুখের বাণী শুনি তাঁর,  
মন প্রাণ প্রেমভাবে হওয়ে বিভোর,—  
আত্মহারা হই গেন চৈতন্য হারিয়ে !
- হস্তা । আসিছেন গুরুদেব মরি কি ভাবেতে !

( শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ ও শিষ্যগণের সমস্ত্রমে প্রণাম )

- শঙ্ক । শিষ্যগণ !  
পুণ্যক্ষেত্র কাশীধামে আছি বহনিন ;  
এই হেতু ক্ষরি অভিলাষ,  
ত্রিবারে ভিন্ন ভিন্ন দেশ ।  
বহুস্থান পর্য্যটন বিনা—  
অভিচ্ছতা লাভ নাহি হয় কর ।

শিষ্যগণ । নিরোধার্থ্য তব আজ্ঞা প্রভু ।

- শঙ্ক । শারীরক ভাষা মোর বুঝেছ কি সব ?

পদ্ম । প্রভুর চরণাশ্রয় পেয়েছি যখন,  
অজ্ঞতা কি রহে তাহে—সম্ভব কখন ?

শঙ্ক । অদূরে কে আসে ঐ প্রাচীন ব্রাহ্মণ ?  
( বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বেশে বেদব্যাসের প্রবেশ )

বেদ । বলি ওহে বাপু, তুমি কে ? আর কোন শাস্ত্রট বা আলো-  
চনা কচ্ছ ?

আন । দ্বিজবর !  
অদ্বৈত বাদী ইনি—গুরু মো সবার ;  
শারীরক সূত্র-ভাষ্য এঁ রি রচিত,—  
বেদান্ত-সম্মত সার সত্য মত  
অদ্বৈত বাদ, বাহে হয়েছে নির্ণীত ;  
শিথিতেছি মোরা সবে সেই তত্ত্বজ্ঞান ।

বেদ । (আচার্য্যের প্রতি) বলি, তোমার শিষ্যগণ বলে কি হে ? এরা  
কি উন্মাদ না বায়ুগ্রস্থ ? তোমাকে ভাষ্যকার—এ কি কথা বলে ? ভাষ্য যাক  
চুলোয়,—আরে তুমি বেদব্যাসের মথার্ণ বর্ণিত একটি সূত্র বল দেখি ছাই ?

শঙ্ক । বিপ্রবর ! শত শত নমস্কার  
ব্রহ্মবিৎ আচার্য্য-চরণে ;  
তা সবার পদধূলি শিরে লই আমি ।  
হে ব্রহ্মণ ! জিজ্ঞাস, যা' ইচ্ছা তব,  
যথালক্ষি দিব পরিচয় ।  
ব্যাস সূত্রে কিবা মোর আছে অধিকার ?

বেদ । আচ্ছা বল দেখি, “ তদনন্তর প্রতিপত্তৌ রহতি সংপরিবৃত্তঃ ”  
এর ভাবার্থ কি ?

শঙ্ক । ( স্বগত ) কে এ ব্রাহ্মণ ?  
হেন সূক্ষ্মতর গূঢ় প্রশ্ন কি হেতু করিল ?  
আছে শত যুক্তি পূর্ক্স পক্ষে এর ;  
বিরুদ্ধ বাদে ও প্রমাণ বিস্তর ।  
সহজে ত যীমাংসা এ হবেনা কখন ?  
( জনান্তিকে পদ্মপাদের প্রতি )

কেবা এ ব্রাহ্মণ ? কিছুই যে পারিনে বুঝিতে !  
পদ্ম । ( জনান্তিকে ) গুরুদেব !

অনুমানি কোন মনিষী তাপস  
ছদ্মবেশে এসেছেন হেথা ।

( ক্ষণপরে ) অনুমান কেন—প্রত্যক্ষ ঐ দেখ দেখ,  
অলৌকিক জ্ঞানজ্যোতি নয়নে—আননে,  
খেলিছে বিজলী সম প্রতিভা বিতরি' ।  
ভদ্রাচ্ছন্ন অগ্নিরাশি  
অপ্রকাশ থাকে কভক্ষণ ? ( ক্ষণপরে )  
নহে অনুমান—সত্য কহি প্রভো,  
এ বৃদ্ধ নহেক সামান্য ব্রাহ্মণ,—  
জগৎগুরু—পরমগুরু ইনি,—  
স্বয়ং ভগবান্ বেদব্যাস হরি ।

অতএব,

“ শঙ্করঃ শঙ্করঃ সাক্ষাৎ, ব্যাসোনারায়ণো হরি ।

তয়োর্দ্বিবিদ সংবৃন্তে, কিল্লরা কিল্লরোবাণিত ।”

শঙ্ক । ( ব্যাসদেব চরণে প্রণত হইয়া )

হে মহাভাগ !

কর ত্যাগ ছলনা এ দীনে ;

অজ্ঞ হীন বুদ্ধি আমি—

চিনি নাই তাই তোমা জনে ।

ব্যাসরূপী তুমি নারায়ণ,

বিশাল ভারত-গ্রন্থ অমূল্য-রতন—

অলৌকিক মহাকাব্য ভাবের লাগর,

তোমারি শ্রীমুখ হ'তে হয়েছ নিঃসৃত ।

ধন্য ভবে তুমি মহাদ্বন্দ্ব !

এবে কৃপাকরি একবার দেখায়ে স্ব-রূপ,

কর ধন্য অকিঞ্চন জনে ।

বেদ । ( স্ব-রূপে প্রকাশিত হইয়া ) অবনীতে ধন্য তুমি হে ”



কৃত্তার্থ অধৈত-গুরু আচার্য্য প্রবর ।  
শঙ্কর সত্যায় শুনি, তব ভাষ্যের কাহিনী,  
ছদ্মবেশে আইলু হেথায় দেখিবারে তাহা ।

শঙ্ক । আঃ ধন্য আনি—ধন্য মোর এ মর জীবন ।

প্রভো ! কোথা তব  
মার্ত্তণ্ড-কিরণ সম হুজ্জ সমুদয়,  
আর কোথা মোর  
কুজ দীপ-শিখা ভাষ্য জ্যোতিহীন ।  
মহান্ হইতে মহোত্তম তুমি,  
তুঁই এ উদার ভাব করিলে প্রকাশ ।

বেদ । ( শঙ্করের হস্ত হইতে ভাষ্য লইয়া ক্ষণকাল দর্শনানন্তর )

হী—তোমারি এ উপযুক্ত বটে ;  
এ বিশাল ভাষ্য গ্রন্থে  
কোনস্থানে নাহি তব স্বীয় তম জীব ।  
ওহে আশ্চর্য্যো আচার্য্য শঙ্কর !  
যোগ—ন্যায়—বেদ—ব্যাকরণে,  
স্মৃতি—সাংখ্য—মীমাংসা—দর্শনে,  
নাহি কেহ তব সম স্বর্গ ভূমণ্ডলে ;  
তুমি নহেক প্রাকৃত,  
গোবিন্দ স্বামীর শিষ্য—সাক্ষাৎ মহেশ ;  
তবে কেন ভ্রম-ব্যাখ্যা বিরচিবে তুমি !  
তোমা বিনা দেবান্নর নর ঋষি জনে,  
মম মনোভাব কে পারে বুঝিতে -  
অনেকে ত ভাষ্য রচিয়াছে,  
কিন্তু তোমা সম কে দিয়াছে—  
এ হেন সরল ভাব—অকাটা প্রমাণ ?  
এবে এক কাজ কর,  
ভেদ-বুদ্ধি-মূঢ়মতি নাস্তিক হৃদয়ে  
করি পরাজয় স্বপ্রতিষ্ঠা গুণে

অবনীতে স্বীয় মত করহ প্রচার ;—  
ব্রহ্মা বিষ্ণু দেবাদিও সম্মত যাহাতে ।  
তোমা বিনা কে রাখিবে সত্যের ক্ষতিমা ?

শঙ্ক । প্রভো ! আয়ুঃ মোর হয়েছে যে শেষ ।

বেদ । সত্য বটে, কিন্তু  
তোমা, ভিন্ন বেদান্তেরে কে দেয় আশ্রয় ?  
কে দেখাবে পাতকীরে পথ ?  
দেবকৃত আয়ুঃ তব অষ্টবর্ষ মাত্র,  
স্বীয় বুদ্ধিবলে  
অষ্টবর্ষ আরো পূরিয়াছে ;  
এবে ঈশ্বরের বরে, আরো  
ষোড়শ বরষ তুমি রবে ধরামাঝে,—  
তাঁহারই প্রিয়কার্য্য করিতে সাধন ।  
যোগ-চক্ষে ইহা আমি প্রত্যক্ষ হেরিছ ;  
যাও এবে স্বকর্তব্য করহ পালন ।

শঙ্ক । শিরোধার্য্য তব আজ্ঞা প্রভো !

( শঙ্কর ও শিষ্যগণের ব্যাসচরণে প্রণাম ও ব্যাসের অন্তর্ধান )

শঙ্ক । হরি—হরি ! ! চল সবে দেশ পর্যাটনে ।

সকলে । তথাস্ত গুরুদেব !

[ সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য——প্রয়াগ—নদীতীর ।

( প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকূণ্ডে কুমারল ভট্টপাদ ও  
চতুর্দিকে শিষ্যগণ বিমর্ষভাবে দণ্ডায়মান । )

ভট্ট । প্রিয় শিষ্যগণ !

আজ মোর জীবনের শেষ অভিনয় ;  
এ অন্তিম কালে,

শাও সবে একতানে অনন্ত মাতারে  
 পীযুষ পুরিত মোক্ষ-হরি-গুণ-গান !  
 জগতের কোলাহল হ'তে,  
 লভিব বিরাম আজি শান্তি-নিকতনে ।

শিষ্যগণ । হরেণাম ! হরেণাম !! হরেণামৈব কেবলম্ !!!

( শিষ্যগণের কীৰ্ত্তন সুরে গীত )

হরিনাম-গুণগানে মজ্ঞ ওরে মন ।

এমন প্রেমভরা সুধাভরা আছে কিবা ধন ।

ব্রহ্মা আদি দেব ঋষি, ধারে পূজে দিবানিশি,  
 শিব যাহে আশানবাসী—তোজি কুবের ভবন ।

( এমন নাম আর হবেনা রে )

ইহলোকে শান্তি মিলে, পরলোকে মোক্ষফলে,—  
 নিদান কালে প্রীতি-জলে—তাসে আশ্রয় পরিজন ॥

( এ নামের এমনি গুণ হে )

সকলে সমস্বরে । হরিবোল ! হরিবোল ! ! হরিবোল ! ! !

( অদূরে শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ )

শঙ্কর । ( স্বগত ) দরি মরি-কি বিশ্বয়—কি অদ্ভুত ভাব !

জলন্ত-চিতায় এ তেন প্রসন্ন মুখ ! ধন্ত ধৈর্য্য—ধন্ত তেজঃ !

ভট্ট । ( আচার্য্যকে দেখিয়া ) ভগবন ! কৃতার্থ হইলু আজ—

অস্তিম সময়ে হেরি তব শ্রীচরণ ।

( অগ্নি-কুণ্ড হইতে উঠিয়া আচার্য্যের চরণ বন্দনানন্তর )

দেব ! এ জীবনে শেষ দেখা এই ।

শঙ্ক । . ভক্ত শ্রেষ্ঠ ভট্টপাদ !

একি কথা তব ? কোথা যাবে তুমি ?

কেন হই আপন বিশ্বত ?

মোর কৃত ভাব্য গ্রন্থ দেখাইতে তোমা

আইলু হেথায় আমি ;

লোক মুখে শুনি তব বিবম কাহিনী,

প্রত্যক্ষও দেখিলাম তাই ।

এবে কান্ত হও এ হেন ইচ্ছার ।

ভট্ট । ( আচার্য্যের ভাষ্য দর্শনানন্তর ) স্বামিন !

মংকুত অষ্ট সহস্র শ্লোক

বার্ত্তিকাখ্য হইছে রচিত ;

অভিলাষ ছিল বড় মনে,

স্বামীকৃত এই ভাষ্য সমুদয়ে

করিয়া বার্ত্তিক—যশস্বী হইব ;

কিন্তু ভাগ্য দোষে তাহা মোর না হ'লো পূরণ ।

বিভীষণ কাল-চক্র কে রোধিবে হার !

বাই হোক

মৃত্যুকালে স্বামীপদ দেখিছু যে আমি,

মম সম পাতকীর এইই গৌরব ।

শঙ্ক । সেকি ! কোথা যাবে তুমি ?

ছাড় এ কামনা করি অম্লরোধ ।

ভট্ট । ক্রমা করে দেব ধৃষ্টতা আমার !

গুন প্রভু পূর্ব্বের বৃত্তান্ত নোর :—

আজিও যে বৌদ্ধদল দেখিছ চৌদিকে ;

কিছু পূর্ব্ব ছিল এর শত শত গুণ ;

তাহাদের ঘোর উৎপাড়নে

বৈদিক ধরন গিয়েছিল ছারখার ;

বেদ বেদান্ত শাস্ত্র হয়ে চতান্দর,

নাস্তিকতা প্রোত্খ্যাত ছিলো চারিদিকে ।

স্বধর্ম্মের এহেন দুর্গতি হেরি,

মনে পেয়ে দারুণ আঘাত,

স্বধর্ম্মা রাজার গৃহে লইয়া আশ্রয় ।

বৌদ্ধ মত করিতে গুণন,

হইলাম দৃঢ়ব্রত অতি ;

অগত্যা বাধ্য হইয়ে নোরে,

তাহাদের দ্ব্য-গ্রন্থ পড়িতে হইল ।

ভায় ! অভ্যাসের গুণাগুণ কে করে খণ্ডন ?

প্রাণপণে পাঠাভ্যাস করিতে করিতে,

ক্রমে বিশ্বাসের বীজ হলো অঙ্কুরিত ।

বিষময় ফল শেষে ফলিল তাহাতে ।

এক দিন গ্রহদোষে শ্রুতিতে ধরিমু দোষ ;

কণপরে আত্মগ্নানি আসি,

চক্ষে জল পড়িল এ হেতু ।

বৌদ্ধ দল ক্রোধোন্মত্ত হ'য়ে এ কারণ,

মন্ত্ৰণা করিল মোর বিনাশের তরে ।

পাপযুক্তি হলো শেষে কারে ঐরগত ;

অত্যাচা প্রাসাদোপরি হইতে আমারে

ফেলিল সকলে মিলি ঘোর বৈরীভাবে ।

পতন সময়ে কহিমু কাতরে,

“যদি সত্য হয় বেদ, তবে কতু না মরিব”

‘যদি’ এ সংশয় বাক্য,

আর গুরু জোহিতা হেতু,

এক চক্ষু মোর বিনষ্ট হইল ।

ভায় ! কি নারকী আনি,—

একে ‘গুরুদোহিতা’—কৃতজ্ঞতা হীন,

‘তাহে’ জৈমিনীর মতে ঈশ্বর অবজ্ঞা হেতু,

দাবানল সম পুড়িছে পরাণ মোর ।

বিধর্ষ শিলা—স্বধর্ম্মে সন্দেহ,

এই দুই মহাপাপ প্রায়শ্চিত্ত তরে,

অনলে পুড়িব আজ হরষ-অস্তুরে ।

হে মহাবশে !

জানি ভূমি মহেশ্বর শিব ;

অদৈত মত করিতে প্রচার,

হয়েছ হে অবতার আচার্য্য স্বরূপ ।

কৃতার্থ হইমু দেব তোমার দর্শনে ;

নয়িবারে কষ্ট আর নাহি কিছু মোর ।\*

শঙ্ক । বড়ানন ! কেন হও আপন বিন্মত ?

মৌগত কুল করিতে নির্মূল,

তোমার ত জন্ম ধরা মাঝে ;

হেন কার্য্যে কনুষ কোথায় ?

করি আমি তব প্রাণ দান,

নম ভাষ্যে করহ বার্ত্তিক তুমি ।

ভট্ট । স্বামিন ! তব যোগ্য বাক্য বটে এই ;

সাধ্যাতীত কিবা তব আছে এ ধরায় ?

আমার জীবন দান—

তব পক্ষে অতি তুচ্ছ কথা ;

ইচ্ছিলে হে তুমি,

জগৎসংহার করি—পুনঃ সৃষ্টি পারহ করিতে ।

কিন্তু তথাপি

মোর ব্রত ভঞ্জে নাহিক বাসনা ।

অতএব ধরি ঐ চরণ

কর দান এ সময় ব্রহ্মদৈবত ভাব—

সংসার-সাগরে যাহে পাব পরিত্রাণ ।

আর এক নিবেদন এই,

নগুন নিশ্রায় নামে আছে কর্ম্ম এক,

তাহারে জিনিলে—জগৎ হইবে জিত

তঁার সম—কর্ম্মকাণ্ডে পক্ষপাতী নাহি বেধি কারে ।

গাহ'হ্যের প্রবর্ত্তক তিনি,

নিবৃত্তিতে অকৃত আদর ;

যদি অদৈবত মত করেন প্রচার,

অগ্রে তঁারে কর পরাজয় ।

জানি প্রভু আমি ধর্ম্মের জগন্ডে

তব স্থান সবার প্রধান ।

এবে তি 'কণ কাল

অকৃত্য্য করিব পালন । ( অগ্নিকুণ্ডে গমন )  
 শব্দ । সত্যমদ্বৈতং ! সত্যমদ্বৈতং ! ! সত্যমদ্বৈতং ! ! !  
 শিষ্যগণ । সত্যমদ্বৈতং ! সত্যমদ্বৈতং ! ! সত্যমদ্বৈতং ! ! !  
 শব্দ । অহো ধন্য ধৈর্য্য—ধন্য তেজ ভট্টপাদ !  
 রহিবে জগতে তব কীর্ত্তি চিরকাল ।  
 যাই এবে মণ্ডন শিশ্রের উদ্দেশে ।  
 শিষ্যগণ । হে আচার্য্য প্রবর ! তোমার দর্শনে  
 হইলাম মোরা সবে পাপহীন এবে  
 ধন্য ভাগ্য মানি এ কারণ ।  
 শব্দ । গুরুর ইচ্ছা হইল পূরণ ।  
 [ একদিকে শব্দর ও অন্যদিকে সকলের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য—মাহিষ্মতীনগরী—মণ্ডন শিশ্রের বাটীর একঅংশ ।

প্রাক্কোণযোগীবিশেষে মণ্ডন শিশ্র ও পশ্চাতে বাসিন্দেবের প্রবেশ ; যথামতে  
 প্রাক্ককার্য্য আরম্ভ । ক্রমপরে অনান্য উপকরণ লইয়া সারসবাণীর  
 ( উভয় ভারতী ) প্রবেশ ও জব্যাদি যথাস্থানে রাখিয়া  
 পুরবার রোধ পূৰ্ণক একস্থলে দণ্ডায়মান ।  
 ( নেপথ্যে গীত গাহিতে গাহিতে শব্দরাচার্য্যের প্রবেশ )

শব্দ । ভৈরব—কারকা ।  
 ভগবানে প্রাণ সঁপে মন সম্মানন্দে রহ ।  
 ভবের কারখানা সব রে আলোচনা কর ।  
 ভূনিয়ার যেই স্মৃতি সব দেখিছ কেমন,  
 তবে কেন যার সাধ তাহে ওরে মূঢ় মন ।  
 বাসনারে দ্বিগুণে বলি হও রে নিকাম,  
 নিজ হাতে পাবে তবে নিত্য মোক্ষধাম ।  
 বিশ্বেশ্বর-পদে কর আত্ম-সমর্পণ,  
 লভিবে অনন্ত-সুখ সত্য জ্ঞান ধন ॥

( স্বগত ) এই ত আইহ্ন মণ্ডন ভবনে ;  
 এবে কিরূপে পাঠাই সংবাদ ?  
 কোথাও যে নাহি দেখি কারে !  
 —একি দ্বার রুদ্ধ কেন ?  
 তবে বুঝি মনস্কাম না পূরিলা হয় !

( দ্বারদেশে গমন ও ছিজ্জান দিয়া ভিতরে দর্শন )

ওঃ বটে—

মিশ্র ঠাকুর বসেছে শ্রাদ্ধেতে !

তা' বেশ,—

এ সময় দেখা হলে আরো ভাল হয় !

কিন্তু কেমনে যাইব হোথা ?

একে নহি পরিচিত,

তাহে আমি তাঁর ঘোর বিদ্বেষ ভাজন ।

অতএব

কেমনে পুরাই মনোরথ মোর ?

ভিতরে যাইতে

ভিন্ন পথ নাহি দেখি আর !

তবে কি করা কর্তব্য এবে ? ( পরিক্রমণ করত চিন্তা )

না—যেতে হ'লো কোন ও প্রকারে,

মন স্থির নাহি লয় !

( গভীর ভাবে উপবেশন পূর্বক ধ্যান ও ক্রমপরে যোগবলে

শূন্যে উত্থানান্তর ভিতরে প্রবেশ )

সার । ( বিস্মিত ভাবে ) একি গো সন্ন্যাসী ঠাকুর !

কোথা দিয়া আসিলে হেথায় ?

রুদ্ধদ্বার যেমন ছিল তেমনি যে আছে !

স্বতন্ত্র আর ত নাহি কোন পথ ।—

কিছু গুণ ভেদী জ্ঞান নাকি তুমি ?

( দ্বার উন্মোচন পূর্বক চতুর্দিক অবলোকন



শব্দ । সন্ন্যাসী উপরে

ঈশ্বর সদয় হন এইমাত্র জানি !

মণ্ড । ( বিরক্তি ভাবে ) কে তুমি হে আইলে হেথায় ?

কাণ্ডজ্ঞান তব নাহি কিহে কিছু ?

সন্ন্যাসী না তুমি ?

গৃহীর আলয়ে তবে কিবা প্রয়োজন ;

মুষ্টি ভিক্ষা চাহ যদি

লয়ে তবে যাও নিজ স্থানে ।

শব্দ । মহাশয় ! ঈশ্বর কুপায়—

মণ্ড । ( বাধা দিয়া ) রেখে দাও বৃজ্জ-কৃতি ।

বাণু হে,

পাওনি কি অন্যস্থানে ভগ্নামী করিতে ?

ব্যাস । ( স্বগত ) এতদিনে অভীষ্ট মোর হইল পূরণ ।

কৰ্ম্মযোগ-পক্ষপাতী, মণ্ডন পণ্ডিত,

হবে এবে পরাজিত জ্ঞানযোগ বলে ।

শব্দ-অদ্বৈত-বাদ,

একছত্রী হবে মহীতলে ;

বিধিমতে সহায়তা করিব শব্দরে ।

( প্রকাশ্যে ) তাওত বটে—

জান এ বড় 'কেও কেটা' নয়,

স্বয়ং মণ্ডন মিশ্র এঁরই আলয় ।

কি সাহসে

এ ক্রিয়াকাণ্ড—যাগ যজ্ঞ স্থলে

আসিলে হে সন্ন্যাসী বিরাগী ?

জান তুমি ঘোর শত্রু এঁর ;—

ইনি হন কৰ্ম্মকাণ্ডে ঘোর পক্ষপাতী,

তুমি তার বিপরীত জ্ঞানকাণ্ডবাদী ।

শব্দ । মহাশয় ! তাহাতে কিবা আসে যায় ?

মণ্ড । বাণু । বাজে কথা ছেড়ে দাও ।

ভিক্ষা লয়ে নিজস্থানে যাও !

এই লও—( ভিক্ষা এদানোদ্যোগ )

শঙ্ক । মহাশয় !

যুষ্টি ভিক্ষার মম নাহি প্রয়োজন ;—

অন্য ভিক্ষা মাগি তব কাছে ।

মণ্ড । কিবা তাহা কহ প্রকাশি ।

শঙ্ক । বিচার ভিক্ষা !

মণ্ড । ওঃ বুঝেছি ! তুমি কি শঙ্করাচার্য্য ?

শঙ্ক । আজ্ঞা হাঁ মহাশয় !

মণ্ড । ( কিছু অপ্রতিভ ভাবে )

ভাল ভাল,

বাগু, কিছু করোনাক মনে !

তোমাদ্বারা উপকার হয়েছে অনেক ;

করেছ হে তুমি—হুট বৌদ্ধের দমন,

এ কারণে দেই ধন্যবাদ !

কিন্তু অন্যপক্ষে

বিস্তর অনিষ্ট তুমি করেছ যোদের ।

পৌত্তলিক উপাসনা—

কর্ম্মকাণ্ডে কেন হে বিরোধী তুমি ?

বল ত হে—কিবা লাভ আছে তব এতে ?

শঙ্ক । মহাশয় !

প্রকৃত ইচ্ছা নহে তাহা মম—

উঠাইতে একেবারে ভক্তি-ক্রিয়া-যোগ ।

কিন্তু ইহা অধোশ্রেণী অজ্ঞানের পথ ;

প্রকৃত জ্ঞানীর ইহা নহে হে আশ্রয় !

ভেবে দেখ মনে,

আত্ম তত্ত্বজ্ঞান বিন! কে পায় দীপ্ত ?

কর্ম্মমুখে বদ্ধ হয় জীব ।

আর জ্ঞান-যোগে পায় পরিভ্রাণ ।  
 তাই বলি  
 শুধু ক্রিয়া কর্ণে নাহি আছে ফল ।  
 অপরূপাতে  
 ধীর মনে—হৃদয়ভাবে কর আলোচনা,  
 বুঝিতে পারিবে,  
 আত্মতত্ত্বজ্ঞান কিহা মোক্ষলাভ,  
 প্রেম—ক্রিয়া—জ্ঞান ।  
 এই তিন বিনে নাহি হয় সম্পাদন !  
 একটি ও হইলে অভাব  
 কিছু ফল নাহি হবে শেষে ।  
 তারি মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান !  
 আর এই জ্ঞান হ'লে লাভ  
 এ ছুটিও আপনি আসিবে !  
 তাই বলি  
 তত্ত্বজ্ঞানই মুক্তি-মোক্ষ-পথ !  
 বিবেক জ্ঞানের ভিন্ন তর নাম ;—  
 এ বিবেক যতদিন না হয় বিকাশ,  
 ততদিন জীব-আত্মা থাকে বহুদূরে  
 পূর্ণজ্ঞান অনন্ত হইতে ।  
 মনে কর অজ্ঞান যে জন,  
 সে কি করিতে পারে ধরম-জগতে ?  
 কিন্তু জেনো স্থির স্থনিশ্চয়,  
 প্রেম—ক্রিয়া—জ্ঞান,  
 আছে বহু পরস্পরে স্মৃঢ় স্নেহেতে !  
 জ্ঞানই সবারি শ্রেষ্ঠ সবারি প্রথম !  
 কর্ণকাণ্ড নহে কিছু ?  
 নিতান্ত যে বালকের কথ্য !  
 হাসি পায় তনি এ কাহিনী ।

মণ্ড ।

তব এ অসার যুক্তি কভু সত্য নয় !  
 একান্তই যদি তব বিচারে বাসনা  
 কিবা পণ বল রাখিবে ইহার ?  
 হের হে এখানে  
 বিরাজিত নারায়ণ বেদব্যাস নিজে ।  
 এখন ও বলি শুন,  
 ভেবে চিন্তে কর পণ অতি সাবধানে ।

শঙ্ক । ব্যাসদেব দরশনে সার্থক জীবন !  
 হয়েছিল আজি মোর শুভ স্প্রশভাত । ( ব্যাসচরণে প্রণাম )  
 সাক্ষী হোন ব্যাসদেব প্রতিজ্ঞা করিছ,—  
 যদি হই পরাজিত শাস্ত্রীয় যুক্তিতে,  
 তাহা হলে জানিও নিশ্চয়,  
 হইব হে দ্বৈতবাদী কন্দকাণ্ডে রত !  
 আর যদি মম মত হয় হে প্রধান,  
 বিজয়ী হই হে যদি ন্যায়-যুক্তি বলে,  
 তবে বল কিবা পণ রাখিবে ইহাতে ?

মণ্ড । রহিলেন সাক্ষী ব্যাসদেব নারায়ণ,  
 ভাগ্যদোষে যদি ওহে হই পরাজিত,—  
 অবশ্য হইব তবে দীক্ষিত নিশ্চয়—  
 অদ্বৈত মতে তব আর জ্ঞান বাদে ।

ব্যাস । স্মৃশিক্ষিতা যিনি শাস্ত্রীয় বিষয়ে,  
 বেদ বেদান্তে যিনি বিশেষ নিপুণা,  
 সরস্বতী নানে যিনি সর্বদেশে প্যাত,  
 ( সারদবাণীকে দেখাইয়া শঙ্করের প্রতি )  
 ইনিই সে মণ্ডল-গৃহিণী—  
 মধ্যস্থ থাকুন ইনি তোমা উভয়ের ;  
 তাহা হ'লে হ'বে সিদ্ধ বীমাংসা—বিচার ।

শঙ্ক । প্রভু উপস্থিতে  
 সত্য করে নাহিক সংশয় মোর ।

সার । অজ্ঞান রমণী আমি,  
কিবা সাধ্য আছে মোর মীমাংসা করিতে ?  
বাস । হেন কথা না কবেন মাতঃ—  
পরম আরাধ্যা তুমি পূজ্যা সর্বাকার ।  
মণ্ড । এ অবধি থাক আজ,—  
আহারান্তে হইবে বিচার !  
আস্থন সকলে অন্তঃপুরে মোর ।  
শব্দ । ( স্বগত ) ভগবন !

তব সত্যে বেন হই হে সফল !  
রেখো দেব তব সত্যের মহিমা !

( সকলের প্রস্থানকালীন আচার্য্যকে লক্ষ করিয়া )

মণ্ডন । ( স্বগত )—সংসারী লোকগুলোকে ধরে যেমন ‘সং’ সাজাও,  
এইবার তার বিহিত হ’বে ; আমার এ চারে জোয়ার পড়’তেই হবে !

( সকলের প্রস্থান ।

ইতি চতুর্থাঙ্ক ।

## পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য—কাশ্মীর প্রাস্তভাগ ।

( মধ্যস্থলে শঙ্করাচার্য্য ও চতুর্দিকে শিষ্যমণ্ডলীর উপবেশনাবস্থায় ভবানীতব )

( ভবানীষ্টকং )

“ন তাতো’ন মাতা ন বন্ধু ন দাতা, ন পুত্রো ন পুত্রী ন ভৃত্য ন ভর্তা ।  
ন জানামি বিত্তং ন বিত্তিস্থেব, গতিস্থং মতিস্থং স্বমেকা ভবানী ॥১  
ন জানামি দানং নচ ধ্যান মানং, ন জানামি তত্ত্বং নচ জ্ঞোত্ব মত্ত্বং ।  
ন জানামি পূজং নচ ন্যাস যোগং গতিস্থং মতিস্থং স্বমেকা ভবানী ॥২  
ন জানামি পুণ্যং ন জানামি তীর্থং ন জানামি শুভাশুভং বাণ্যযেতৎ ।  
ন জানানি ভক্তিং ব্রতং বাপি মাতঃ পতিস্থ মতিস্থং স্ব মেকা ভবানী ॥৩

কু কৰ্মা কুরঙ্গী কুব্ধিঃ কুদাসঃ কদাচার নীনঃ কুলাচার হীনঃ ।  
 কু দৃষ্টিঃ কু বাক্যঃ কুদেহ সদাহঃ গতিস্তুঃ মতিস্তুঃ স্ব মেকা ভবানী ॥৪  
 ভবদ্বার ঘোরে মহাহুঃখ ভীত পপতি প্রকামী প্রলোভঃ প্রপঞ্চঃ ।  
 কুমাগাঁ কুসজ্জা কুসাধ্বী কুসঙ্গী গতিস্তুঃ মতিস্তুঃ স্ব মেকা ভবানী ॥৫  
 প্রজ্ঞেশং রমেশং মহেশং দীপনেশং, নীশিথে স্বয়ং বা গনেনং হিমাভঃ ।  
 ন জানামি চানং সদাহং শরণ্যে গতিস্তুঃ মতিস্তুঃ স্ব মেকা ভবানী ॥৬  
 বিবাদে বিবাদে প্রমাদে প্রবাসে, জলে চানলে পৰ্ব্বতে শত্রু মধ্যে ।  
 অরণ্যে শরণ্যে সদামাং প্রপাহে, গতিস্তুঃ মতিস্তুঃ স্ব মেকা ভবানী ॥৭  
 অপুত্রো দরিদ্রো অরাবৃক্ত-রোগো মহাক্ষীণ দীনঃ সদা জাচ্য বক্তা ।  
 বিপত্তি প্রবৃত্তি প্রবন্ধং সদাহং গতিস্তুঃ মতিস্তুঃ স্ব মেকা ভবানী ॥৮  
 শঙ্ক । ( কণ্ঠকাণ্ডে মন্ত্রের পর )

বড় আনন্দের কথা।

মণ্ডন হয়েছে পরাণ্ড বিচারে ।  
 সরস্বতী পত্নী তাঁর,—  
 তাঁরে জয় করিবার তরে  
 কিনা কষ্ট ভুঞ্জিয়াছি দারুণ সঙ্গমে ।  
 কামশাস্ত্র আলোচনা হেতু—  
 মৃত রাজদেহে করিয়ে প্রবেশ  
 সংসারে যাইলু পুনঃ,  
 রাজনীতি প্রজানীতি করিলু পালন ।  
 ছলময়ী সংসার-শৃঙ্খলে  
 আবদ্ধ হইয়ে  
 ভুলেছিলাম তোমা সব জনে—  
 ভুলেছিলাম স্বউদ্দেশ্য ধর্মনীতি জ্ঞান ।  
 তোমা সবে মোর জীবন আশ্রয়  
 তেঁই বাঁচিলু এ ঘোর শকটে ।  
 ওঃ—এখনও কল্পিত হই সে কথা স্মরণে ।  
 জীবনে এ শিক্ষা কভু না হবে বিস্মৃত ।  
 ফল কথা—

- কামিনী কাকনে আসক্তি না হয়,  
এ হেন শরীরী অন্ন আছে ধরণাতে ।  
(কর্ণপরে) বহুলোক আসিবেক অজ্ঞি এইস্থানে  
অদৈত বাদ করিতে থাওন ।  
ভগবন ! ভরসা তোমার মাত্র,  
জানি প্রভু সত্য জয় আছে চিরকাল !  
বিষ্ণু । আসাদের পরাজয় নাহবে কখন  
ইহা স্থির সুনিশ্চয় !  
শঙ্কর । বুদ্ধিমান করেনা উপেক্ষা কিছু সামান্য বলিয়ে  
কে পারে বলিতে কিবা হবে কার ?  
ডাক তবে একমনে সত্য সনাতন  
জ্ঞানময় শক্তিদাতা—মঙ্গল-কারণ,  
খাহার প্রসাদে মোরা হইব বিজয়ী !  
( কিয়ৎকণ সকলের নিঃশব্দ ভাষ )  
অনি । গুরুদেব !  
স্বপবিজ্ঞ ভাস্য গ্রন্থ সম্পূর্ণ কি হোলো ?  
শঙ্কর । হইয়াছে তাহা গুরুর প্রসাদে ।  
এবে অদৈতবাদ মীমাংসা  
হতেছে রচিত,—  
মতামত যাহা মন থাকিবে ইহাতে ।  
মূল কথা—  
নিগুণ ব্রহ্ম—নিষ্কাম ধর্ম—তত্ত্বজ্ঞান আদি  
এই গ্রন্থে হবে বিচারিত ।  
( কয়েক জন বৌদ্ধের প্রবেশ )  
—কে হন আপনা সবে  
কি নিমিত্ত হেথা আগমন ?  
বুদ্ধ বোদ্ধ । শুনিলাম বৌদ্ধধর্ম করিতে বিশেষ  
তোমার এ দিগিজয় ।  
অকর্ণগ্য মহামুখে জিনিয়াছ বলে

সর্বস্থানে হ'বে কি বিজয়ী ?

এ হেন হুশারী মনে দিওনা হে স্থান !

২য় বোদ্ধ । এ কেমন কথা !

তুনি—ন্যায়বান্ধবশীল তুমি,

তবে—মিথ্যা প্রবন্ধনা জালে জড়িয়ে অজ্ঞানে—

পরদর্শে কেন ওহে কর হস্তক্ষেপ ?

এ নহে মহান-রীতি !

শঙ্কর । ভাল কথা कहিলে তোমরা !

উখিত কুপাণ বার গলে পড়ে প্রায়,

আত্মরক্ষা করা তার উচিত কি নয় ?

অরিকার্য্য করেছ সাধিত,

আজিও করিছ সবে তোমরা সবাই

সনাতন সত্যদর্শ প্রীতি,

যাহা লাগি হাহাকার উঠেছে জগতে,

নাশ্তিকতা প্রাজ্জ্বল্য হয়েছে বর্জিত,

হেন ছুটে করিতে দমন

যদি থাকে কলক স্পর্শিরা,—

সেই পাপ ভূজিব হে মোরা,

৩য় বোদ্ধ । ( নিজ সঙ্গীদের প্রতি )

অনধিকার চর্চার বল আছে কিবা ফল ?

ফল হও অতএব করি অহরোধ !

( শঙ্করের প্রতি ) আচার্য্য প্রবর !

করিতে বাগনা করি সত্যের বিচার ।

শঙ্কর । সাধুজন কথা ইহা হৃদয়ত বটে ।

পদ্ম । ভাল

কিবা গণ বল রাখিবে ইহাতে ?

৩য় বোদ্ধ । ন্যায় যুক্তিমতে সিদ্ধান্ত বা'হবে,

হুই দলে সেইমতে হইবে নীকিত ।

বোদ্ধগণ । মোদেরও এই অভিমায় ।



শিষ্যগণ। বেশ কথা ইহা ।

শঙ্কর। কিবা প্রশ্ন বল তোমাদের ?

৩য় বৌদ্ধ। 'ঈশ্বর অস্তিত্বে' কি আছে প্রশ্ন ?

শঙ্কর। তবে নিজ সত্য কিবা জ্ঞাচ্ছে বল ।

৩য় বৌদ্ধ। আমাতেই 'আমি' আছি

এইমাত্র জানি ।

শঙ্কর। 'আমি, কি প্রকার পাও হে দেখিতে !

৩য় বৌদ্ধ। নিজ আত্মা কে কোথা দেখিয়াছে কবে ?

শঙ্কর। ভাল কথা,

কিন্তু এই আত্মা যে আছে কিরূপে জানিলে ?

৩য় বৌদ্ধ। অমুভাবে !

শঙ্কর। তবে কেন অমুভাবে না মান ঈশ্বরে

যদিই প্রত্যক্ষ বোধ ( ? )মস্তিষ্কে না আসে !

ভেবে দেখ কেবা তুমি

কোথা হতে আসিলে সংসারে ?

অগগণ শিশু হতে

দিনে দিনে হইলে বর্দ্ধিত কার কৃপাবলে ?

পুনঃ দেখ

কিছুদিনে এই দেহ না থাকিবে আর,

কোথা যাবে ভাব দেখি কিবা চমৎকার !

ঈশ্বর অস্তিত্বে

অবিশ্বাস না করিও কভু ।

অনাদি অনন্ত তিনি পূর্ণ জ্ঞানময়,

অচিন্ত্য অব্যক্ত যাহা বর্ণিব কেমনে

কিবা হন তিনি আর কেমন সৃষ্টকর !

রবি শশী তারা আদি অনন্ত প্রকৃতি

বার মাস ছয় ঋতু,

তাহার আচ্ছাদ

সাধিছে আপন কাজ পালা অমুসারে ।

মূহুর্ত' ভিতরে  
কত কি হতেছে আহ! কে করে নির্ণয়!  
সম্পদে বিপদে তিনি সহায় সবার  
বেই ডাকে দীনবন্ধ বলে একবার ।  
পাষণ্ড নারকী জীব!  
হেন দয়ারি ঠাকুরে  
নাহি ভাব মনে কণিকের তরে ?  
তার সত্তা না কর স্বীকার ?  
মরি অহে! কি হুশ্রুতি !  
পরিমিত ক্ষুদ্র কণাসম  
মলিন বিবেক বুদ্ধি বল লয়ে  
কিসে কর আত্মপ্লাযা—  
সেই অনন্ত পূর্ণ জ্ঞানধার  
জ্যোতির্দয় দৈশ্বরে উপক্লি ?  
ধিক বিদ্যালিক্ষা জ্ঞানান্ধে  
ততঃধিক বৃথা অহঙ্কারে!  
ঘোর অকৃতজ্ঞ মানব কলঙ্ক সেই,  
যে নর পাষণ্ড  
'দৈশ্বরোত্তিষ্ঠ' কভু না করে স্বীকার ।

১ম বোদ্ধ । নাহি জানি দৈশ্বর আছেন কি না  
জানিতে ও নাহি প্রয়োজন ;  
যে হেতু  
স্বমঙ্গল শুভনীতি করিলে পালন  
হরনা কি ধরম তাহাতে ?

“অহিংসা পরমোধর্মঃ” মূল মন্ত্র এই ।

শঙ্কর । • অতি যুক্তিহীন অজ্ঞানের কথা ইহা ।

এ ধর্মের লক্ষ্য

ঠিক ভিত্তিহীন অট্টালিকা সম !

যে উদ্দেশ্যে ধর্ম নীতি জ্ঞান  
 যদি তাই না রহিল,  
 তবে কিবা ফল তাহা করিয়ে গালন ?  
 সুফল লাভেতে যদি নাহি থাকে আশা  
 তবে অকারণ বৃক্ষ রোপে আছে কিবা ফল ?  
 সেই রূপ মোক্ষদাতা  
 সর্বমূল্যধার ঈশ্বরে ছাড়িয়ে  
 ফলহীন-ধর্ম-বৃক্ষে কিবা বল লাভ ?  
 অতএব ছাড় এ ধারণা  
 সুখা তম কর দূর অন্তর হইতে  
 জ্ঞান চক্ষে দেখ হে ঈশ্বরে !  
 কুটতর্কে বিচার না হবে  
 শাস্তিহীন প্রাণে না পাইবে সুখ ।

৩য় বোদ্ধ । ( ক্ষণকাল নির্বাক অবস্থায় স্থিরদৃষ্টিতে থাকিয়া )

চিনেছি তোমাং দেব !  
 অধিক বলার আর নাহি প্রয়োজন,  
 দাও দীক্ষা মন্ত্র তব ।

( বোদ্ধগণ সকলে )

জানিলাম তব জয় হবে সর্বস্থানে  
 তব অধৈতবাদেতে মোরা হইমু দীক্ষিত !

শিষ্যগণ । সত্যমধৈতং ! সত্যমধৈতং !! সত্যমধৈতং !!!

জয় ধর্মের জয়—জয় সত্যের জয় !

৩র্থ বোদ্ধ । দেব ! জানিলাম এতদিনে

বোদ্ধ ধর্মের পতন নিশ্চয়,  
 হবে অধৈতবাদের জয় ।

প্রকৃত ধর্মবীর তুমি ।

৫ম বোদ্ধ । আধ্যাত্ম ইতিবৃত্তে জলন্ত-অন্ধরে

থাকিবে তে তব বিজয় ঘোষণা !

‘শঙ্করবিজয়’ গাবে সর্বলোকে

ইহা স্থির অনিশ্চয় ;

হে আচার্য্য ধন্য তব বল !

শঙ্কর । “ বতো ধর্মঃ স্ততো জয় ”

শঙ্করের বচন চির সত্য স্নেহ ।

সত্যই একমাত্র সম্বল আমার ;

জয় সত্য জয় !

সকলে । ( পুনর্বার সম্বরে )

সত্যমঐতং ! সত্যমঐতং !! সত্যমঐতং !!!

জয় অঐতবাদের জয়—জয় সত্য জয় !

শঙ্ক । এস তবে সবে গন্তব্য স্থানেতে ।

পদ্ম । বৎস ইচ্ছা প্রভু !

[ সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—প্রান্তর ।

( পলায়িত বেশে এক দল বৌদ্ধের প্রবেশ ) ।

১ম । আর ভাই পারিনা, এখানে একটু জিরুই এস ! ( সর্কলের উপবেশন )

২য় । ওরে ভাই ! এরি মধ্যে পারিনা বলে কি হবে ! এখনো ঢের কষ্ট ভুগতে হবে ; এ মল্লুক একেবারে না ছাড়লে ত রক্ষা নেই । যে কাণ্ড বেধেছে, এখন ভাগ্য ভাগ্য প্রাণ নিয়ে পালাতে পালাই বাঁচা যায় । হাহা দয়ানন্দ বুদ্ধ ! তোনার ধর্ম্মের পরিণাম এই হলো ?

৩য় । বা' কেউ কখন স্বপ্নেও ভাবেনি, এতদিনে তা' কার্য্যে পরিণত হলো ! ওঃ কালের কি বিচিত্র পরিবর্তন ! যে বৌদ্ধধর্ম্ম এককালে পৃথিবীর প্রায় সমস্তস্থান অধিকার করেছিল, বার প্রবল প্রতাপ, অখণ্ড বুদ্ধি, সুগভীর তত্ত্বজ্ঞান, অতলস্পর্শভাব সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও আদর্শ স্থানীয় হয়েছিল,— আজ তার কি শোচনীয় অবস্থা ! ওঃ দুর্কিন্দহ যন্ত্রণা—অসহ্য অসহ্য !!

৪র্থ । দেখতে দেখতে এই অল্পদিনের মধ্যে কত বৌদ্ধ যে দলে দলে স্বধর্ম্ম ত্যাগ করে শঙ্করচার্য্যের অঐত্যাগে দীক্ষিত হ'লো, তার ইয়ত্তা নেই ।

শঙ্করের এই অক্লান্ত দ্বিধিজর পৃথিবীর সমস্ত ইতিহাসে,—বিশেষতঃ আর্থ্য-ইতিহাসে চিরকালের জন্য অলস্ত-অন্ধরে দেদীপ্যমান থাকবে! ওঃ সমস্ত ভারতবর্ষে যেন আগুণ জ্বলছে, কার সাধ্য কাছে যায়। হেন যে সর্ব-বর্ষ-বিরোধী চাঞ্চালক, শূন্যবাদী নাস্তিক, তারাও পর্যাস্ত বিচারে পরাস্ত হ'য়ে শঙ্করের শিষ্য গ্রহণ করেছে। ধন্য ক্ষমতা—ধন্য ধর্মশিক্ষা। বৌদ্ধগণ যেন ব্যাঘ্র-তাড়িত মেঘপালের ন্যায় ছিন্ন ভিন্ন হয়ে চতুর্দিকে প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে; আর অধিকাংশই পরাজিত হয়ে জেতার মত অবলম্বন করছে। হার হার! কালে বৌদ্ধধর্মের পরিণাম এই হলো? হা ধিক আমাদের পাপ-জীবনে!

মে। ভাই! এখন আর অরণ্যে রোদনে ফল কি? চল এই অবস্থায় সাগর পারে কিবা অন্য কোন রাজ্যে যাই। বিধর্মী হয়ে প্রাণ রক্ষার চেয়ে একরূপ পথকটে অনাচারে মরে যাওয়াই ভাল।

(নেপথ্যে সমস্তের সত্যমবৈতঃ—সত্যমবৈতঃ—সত্যমবৈতঃ!)

২য়। ওই গুন সুগভীর জয়োল্লাস ধ্বনি।

আর কেন পাপ কথা শুনিছে শ্রবণে?

চল যাই গন্তব্য স্থানেতে।

সকলে। চল চল তাই ভাল।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য—নগরপ্রান্তভাগ। (অতি নিঃশব্দ স্থান)

শঙ্করাচার্য্য গভীরস্থানে-মগ্ন; অনতিদূরে অলক্ষিত ভাবে পদ্মপাদ উপবিষ্ট ও নিবিষ্ট চিন্তে চিন্তামগ্ন। (একজন কাপালিকের প্রবেশ)

কাপা। (স্বগত) হাঁ এই হয়েছে! আজ যদি কোন ছলে এই শিখ সন্ন্যাসীটাকে আমার চক্রে ফেলতে পারি,—তবে আমার সাথে না ভৈরবীকে পূজা দিয়ে মনস্কাম সিদ্ধি করবো! এ সদ্য মররক্ত তর্পণে না চণ্ডিকা নিশ্চয়ই আমার প্রতি প্রসন্ন হবেন! হে মা ভৈরবী মহাকালী, এখন তোমারি ইচ্ছা!

( অগ্রসর হইয়া আচার্য্যের নিকট দণ্ডপ্রার্থন )

শঙ্ক । ( চক্ৰ উন্মীলন পূর্বক )

—কে তুমি দাঁড়াইতে হেথা ?

কহ মোরে কিবা প্রয়োজন ?

কাপা । মহাভাগ !

মুচ অতি পাতকী হুর্জন ।

শঙ্ক । না নিমিও নিরুত্তিরে,

কহ তব অন্তর-বেদনা ;

মম সাধ্য যদি হয়—

পুরাব অবশ্য তাহা জেনো স্থনিশ্চয় !

কাপা । ( স্বগত ) মা ভৈরবী কৃজকালী !

পূরে যেন মনস্কাম মোর !

( প্রকাশ্যে ) সাধুজন কথা এই বটে ।

তবে মহোদয় !

মোর এ প্রার্থনা হার অতি সুহৃৎ !

শঙ্ক । যদি তাহা থাকে মম ক্ষমতা অধিনে,

জেনো তবে স্থির তুমি হবে হে সফল ।

কাপা । আচার্য্য প্রবর !

দীন এক ভৈরবী-সেবক ;

মুচ, ঘোর পাপী অতি !

দেব ! বিধি-বিড়ম্বনা হার কে করে বশন ?

তেই মম ভাগ্যে অহো ঘটিল এমন !

মহাভাগ ! কি কহিব নিরুত্তির লেখা,—

একদিন ধ্যান-যোগে জননী ভৈরবী

দিলেন দর্শন মোরে ;

কহিলেন এই বাণী,—

“ জ্ঞানবান সুপণ্ডিত ধার্মিক রাজন,

প্রজার রক্ষণে স্থনীতি গালনে

সদাই তৎপর,

কিহা শুদ্ধাচারী সৰ্বশাস্ত্র-বিশারদ

সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী হুজুর,

এ উত্তর যে কাহারও ছিন্নশির

তাঁহাদের আপন ইচ্ছায়,—

যদি পার দিতে মোরে উপহার,

তবেই হইবে তুমি সিদ্ধ মহাজন—

তবেই পুরিবে তব বাসনা নিশ্চয় ।

ইহা ভিন্ন—

কিছুতে না হবে তব ব্রহ্ম উদ্দ্যাপন ।

এত বলি গেল চলি মহা ক্রোধেধরী

ভৈরবী জননী মোর !

তুস্তিত হইলু আমি শুনি এ কাহিনী !

তদবধি হইয়াছি উন্মাদের মত ;

কতদেশ রাজধানী অরণ্য নগর,

দুস্তর পৰ্ব্বতগিরি করি' উন্নমন,

ত্রমি দেশ দেশান্তরে কত কষ্ট সয়ে !

কিন্তু হায় !

কে বুঝিবে নিয়তির খেলা,—

এত দিন কোথাও না হই সফল ।

একাধারে সৰ্বগুণ নুপতি হুজুর

অথবা সন্ন্যাসী সজ্জন,

না মিলিল কোনস্থানে মোর ।

যদি বা মিলিল কোথা—

কিন্তু হায় !

শুইচ্ছায় কেহ নাহি দিল নিজশির ।

এবে দেব !

হয় না সাহস বলিতে এ কথা ;

কিন্তু আগনিই যোগ্যপাত্র এর ।

জানি আমি—

পর উপকার জীবনের ত্রুড় তব ;  
 লেই হেতু করিহে মানস  
 উদ্যোগিতে সে সকল আজ ।  
 অগাধ অনন্ত-শান্তি সুপণ্ডিত তুমি,—  
 শুদ্ধাচারী ভিত্তিস্থিত সংসার-বিরাগী  
 সন্ন্যাসী ইন্দ্রন,—  
 তুমিই সন্দেশ মোর পূর্ণ উপযোগী !

শঙ্ক । ভাল কথা ইহা;—  
 মহাপাণী অতি মুঢ় আমি,  
 আমি। হতে যদি কারো হয় উপকার—  
 বিশেষতঃ ভৈরবী জননী ইচ্ছার,  
 মুখে দিব আপন মন্তক !  
 —ধন্য ভাগ্য মানি এ কারণ !  
 হে ভৈরবী সেবক !  
 যদি ইচ্ছা হয়,  
 লহ এই দণ্ডে মম শির !

কাপা । ( স্বগত আনন্দচিত্তে )  
 আঃ সুপ্রভাত হয়েছিল আজ !  
 জয় মা ভৈরবী তোমার !  
 ( প্রকাশ্যে ) মহাভাগ ! ভৈরবী ইচ্ছায়  
 যদি হলো বাসনা পূরণ,  
 তবে আর শুভ কাজে বিলম্ব কি ফল ?  
 কর তবে দেব তব ইষ্ট মন্ত্র জপ,  
 সশস্ত্র আছি হে প্রস্তুত আমি ।

শঙ্ক । তথাস্ত ! কর তব কর্তব্য সাধন !  
 ( আচার্য্যের ইষ্টমন্ত্র জপ )

কাপা । জয় মা রক্তকালী—ভৈরবী জননী !  
 ( নিকটে বাইরা খড়া প্রহারোদ্ভোগ )

প । ( ব্রহ্মভাবে স্বগত ) একি !



ছুটে কি করে সাধন ?

না,—চক্ষে এ অসহ্য দেখিতে নারিছ !

আছি সিদ্ধ আমি নৃসিংহ মন্ডেতে,

পরীক্ষার এই সুসময় !

( প্রকাশ্যে ) কোথা হে নৃসিংহ দেব !

ঘরা করি আসি রক্ত গুরুদেবে—

দিয়ে ছুটে সমুচিত ফল ।

( অকস্মাৎ নেপথ্য হইতে সহকারে বিকটবেশে নৃসিংহ দেবের প্রবেশ )

নৃসিংহ । আরে আরে ছুটে কাপালিক

পাপকর্মে প্রতিফল করবে গ্রহণ !

( কাপালিকের প্রাণসংহার পূর্বক আচার্য্যকে রক্ষা )

কাপা । ( বিকৃতস্বরে ) ওঃ নিরুজ্জির খেলা কে থাণ্ডাবে হার !

মা ভৈরবী মরি বাই—বাই !

অহো! অধর্মের ফলে মরিছ অকালে ;

মা চণ্ডিকে ! কমা করো ধীনে ! ! ( মৃত্যু )

শব্দ । নমি হে নৃসিংহরূপী পরম ঈশ্বর ! ( প্রণাম )

পদ্ম । জয় নৃসিংহদেবের জয় ! ! ( উত্তরের জয়ধ্বনি করন )

নৃসিংহ । চলিলাম এবে আমি

ইউক মঙ্গল তোমা সবাচার ! ( প্রস্থান )

পদ্ম । জয় ধর্মের জয়—জয় সত্যের জয় ! !

শব্দ । প্রিয় পদ্মপাণি !

এ রহস্য ভেদ করিতে নারিছ ;

কহ সবিতার মোরে এ অঘট-ঘটন !

পদ্ম । গুরুদেব !

ইতি পূর্বে—

হয়েছিহু সিদ্ধি আমি নৃসিংহ মন্ডেতে !

সেই হেতু

সম্মণ করিবাশ্রম

আইলেন দিতে প্রভু হুটে প্রতিকল !  
 কপটী এ কাপালিক জানিবেন প্রভু ।  
 শঙ্ক । ধন্য হে ঈশ্বর  
 তব অপার মহিমী ! !  
 এস তবে বাই পূর্বস্থানে  
 শিষ্যগণেহ'তে সম্মিলিত ।  
 পদ্ম । তথাস্ত—চলুন দেব ।  
 [ উত্তরের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য—দ্বারকাপুরী— হরি-মন্দির ।  
 ( বৈষ্ণবগণ কর্তৃক হরিনাম কীর্তন )  
 ( ওহে ) হরিনাম বদন ভ'রে গাও সবাজন ।  
 যুচিবে ভবের জালা পাবে শান্তি-নিকেতন ।  
 ( একবার হরি বলরে—একবার প্রেমে মাতরে )  
 দয়াল হরি দয়া করি দিবেরে নবজীবন ।  
 ভাসিবে সুখ-সলিলে—লভিবেরে মোক্ষধন ।  
 মাতিরে প্রেমে সবাই—কর হরি সঙ্কীৰ্তন ॥  
 ( একবার ভক্তিভরে রে—একবার নেচে ২ রে—একবার বাহতুলে রে )  
 ( শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে শঙ্করাচার্য্যের প্রবেশ )

শঙ্ক । গাও সব মিলে পুনঃ ঐ নাম ।  
 ১ম বৈষ্ণব । বাপু ! তুমি ত অধৈতবাহী;—আবার আমাদের মাথা  
 খেতে এলে কেন ? দেখ ! আমরা সব স্বর্ধলোক,—তোমাদেরও বাক  
 বিভণ্ডার মীমাংসা করবার ক্ষমতা আমাদের নাই, শুন্তেও চাই না । যাও  
 বাপু, তোমরা সর্বদেশে দিখিজর করে বেড়াও, আমরা এই প্রার্থনা করি ।  
 শঙ্ক । না—না,  
 হে বৈষ্ণব ! পুনঃ নাহি বলো হেন কথা ।  
 করি হে মিনতি

গাও সবে মিলে ঐ নাম ।  
 প্রাণ বড় হয়েছে অস্থির  
 শুনিতে ঐ প্রাণভোলা নাম !  
 হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল !!!  
 ২য় বৈষ্ণৱ । অদ্বৈত মতে ত মোরা হয়েছে পতিত,  
 তবে কেন আপনিও হ'ন দ্বৈতবাদী ?  
 শঙ্ক । না—না, দ্বৈতবাদ এ নহে ত কভু !  
 এ জীবন্ত-আত্মা যার আছে হরি প্রতি,  
 সে ভক্তি-অন্ধ হলেও পতিত না হয় !  
 সেইই অদ্বৈতবাদী  
 যেই করে হরি মাজ সার !  
 গাও ভাই সবে মিলে করি অনুরোধ  
 সে প্রাণভোলা—মোক-হস্তিনাম !!!

( উচ্চৈশ্বরে ) হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোল !!!  
 ( সকলের বাহুউত্তোলন পূর্বক নৃত্য করিতে ২ পূর্বোক্ত হরিসঙ্কীৰ্ত্তন )

শঙ্ক । তোমা সবে থাক এই মতে ।  
 ভক্তি—কর্ম—জ্ঞান নহে ভিন্ন কিছু ;  
 তবে এক জ্ঞান সর্ব মুলাধার !  
 কিন্তু  
 তোমা সবে থাক এই মতে ;  
 প্রয়োজন নাহি মম অদ্বৈত বাদেতে ।  
 তোমাদের  
 এইই অদ্বৈতবাদ মুক্তির উপায় !  
 হরিনাম—হরিনাম—হরিনাম সার !  
 হরিই অগত-গুরু হরিই জীবন,  
 হরি ভিন্ন নাহি কিছু আর !  
 হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল হরি !  
 ও হরি ও ! !  
 ( শিষ্যগণের প্রতি )

—এস সবে মোর জীবন-আশ্রয়

ভ্রমিবারে ভিন্ন ভিন্ন দেশ !

পদ্য । চলুন—যথেষ্ট দেবু !

[ এক দিকে বৈষ্ণবদল ও ভিন্নদিকে শিষ্য শঙ্করাচার্য্যের গ্রহণ ।

পঞ্চম দৃশ্য—রাজপথ ।

বহুসংখ্যক শিষ্য পতাকা হস্তে শঙ্খ, মৃদঙ্গ, করতালাদি সংযোগে  
বিজয়-সংগীত গীত করিতে করিতে শঙ্করাচার্য্যের সহিত প্রবেশ ।

বাগেশ্বরী—আড়াঠেকা ।

গাও আজি সবে মিলি' শঙ্কর-বিজয় ।

সত্য জ্ঞান-প্রচারক যিনি সর্ব্বময় ।

বীহার প্রতিভাবলে অসঙ্করম সমূলে

যাইল হে রসাতলে—নব-বিধান-প্রভার ।

বিশ্বধর্ম্ম সনাতন বেদাদি অমূল্য ধন

মুক্ত হলো ধীর গুণে—বন্দ হে তাঁরে সবার ॥

শঙ্ক । মোর প্রতি কেন জয়ধ্বনি ?

সর্ব্বেশ্বর বিশ্বেশ্বরে দেহ জয়ধ্বনি !

আমি ত নিমিত্ত শুধু ;

শয়ন্তুর অতুল রূপায়,

এতদিনে হলো মোর সার্থক সকলি ।

বৌদ্ধধর্ম্ম-মূল হলো উৎপাটিত,

বেদ বেদান্তও হয়েছে উদ্ধার,

সনাতন সত্যধর্ম্ম হইল প্রচার,

সর্ব্বত্রই হইয়াছে শান্তির স্থাপন ;

চির সত্য অদ্বৈতবাদ মোর

সর্ব্ববাদী সম্মত হয়েছে এবে ।

এতদিনে হলো মোর সার্থক জীবন !

জয় ধর্ম—জয় সত্য জয় !!

পদ্ম । এস সবে মিলে গাই ধরম-বিজয় !

সকলে । জয়—স্বকরাষ্ট্রত্ববাদ-জয় ! জয় সত্য-জয় !!

( একজন শূন্যবাদী নাস্তিকের প্রবেশ )

শূন্যবাদী নাস্তিক । ( দৈব হাস্যের সহিত ) আচার্য্য মশায় ! বলি আপনার এ সব কি ? কেন মিছে ভুতের বেগার খেটে মচ্ছেন ? এমন নবীন বয়স—এমন সুখের সময়—

শঙ্ক । ( বাধা দিয়া ) আপনার কিবা প্রয়োজন জানিতে বাসনা করি !

শূন্য । বলি আপনি এ ‘ধর্ম ধর্ম’ করে এক হুজুগ্ তুলেছেন কেন ? দেবরটা আবার কে ? ‘মাধা নেই তার মাধা ব্যাধা’—মিছে মিছে বত নিরোধ লোক গুলোকে সরাসী করে এমন সুখের মহুব্য জন্মটা একেবারে নষ্ট করান কি আপনার উচিত ? ভেবে দেখুন, যা’ সত্য নয়, তার জন্যে কষ্ট স্বীকারে কি লাভ ?

শঙ্ক । কিবা তব নাম ধাম কাম ?

শূন্য । ( বিজ্ঞপ্চ্ছলে হাস্যের সহিত ) স্বামিন ! কি মজা কি মজা ! সব শূন্য সব ফাঁক ! আমার নাম “নিরাশ্রয়, পিতার নাম কল্পিতরূপ, মাতার নাম নির্ভরিতা ।” বাহবা কিমজা কিমজা ! সবই শূন্য আর সবই ফাঁক, ব্রহ্মও নাই ! খাও দাও আমোদ কর, মজাকরে গায় বাতাস দে বেড়াও ! ধর্ম্মাধর্ম্মের কিছু খোঁজ রাখিনে বাবা ! তাই বলি আপনার এ গেরো কেন ? এই অন্নবয়সে কেন মিছে এমন কষ্ট করে মরুছেন ?

শঙ্ক । সে যাহা হোক,

তুমি ‘ব্রহ্ম নাই জানিলে কেমনে ?

শূন্য । ‘যা’ কেউ কখন দেখতে পায় না, তা’ যে আছে তার প্রমাণ কি ?

শঙ্ক । তুমি কে বল দেখি ?

শূন্য । আমি মহুব্য, ক্রিদে পেলো খাই,—যুম পেলো ঘুমাই, আর—

শঙ্ক । ( বাধা দিয়া ) না জিজ্ঞাসি সে কথা তোমার !

কে তুমি ?—কোথা হতে আসিলে চবভণে ?

কোথা যাবে গুনঃ ?

কিবা আশ্চর্য্য তবে ভাব দেখি মনে !

শূন্য । ভেবেছি অনেক,—কিন্তু অন্ধকার, ভিন্ন আর ত কিছুই দেখতে  
পাইনে বাবা !

শঙ্ক । সে কি কথা !—

সত্য মিথ্যা করিতে বিচার

নাহি কি ক্ষমতা তব ?

ভাল,—তবে সরল বিশ্বাসী হয়ে

ঈশ্বর-অস্তিত্ব তুমি করহ স্বীকার ;

দেখিবে—

স্বর্গীয় বিমল সূত্র লভিবে তাহাতে !

শূন্য । বাবা ! কাজ নাই সে সূত্রে আমার,

এতে আমি বেশ সূত্রে আছি !

এবে চলিলাম নিজ কাজে—

যাহা ইচ্ছা কর ওহে তুমি ? (গমনোদ্যোগ)

শঙ্ক । (গওদেশে করাঘাত করিয়া) কোথা যাও মূঢ় ?

শূন্য । উহ হু,—একি বাবা ! এই কি তোমার ধর্ম্ম প্রচার ? যত  
ভণ্ডামী (যতমত খহিয়া) এঁয়া—এঁয়া—একা পেয়ে বাবা শেষে মার দিলে ?  
বেশ সাধু যা' হোক ! ,

শঙ্ক । মূঢ় ! কিবা দোষ দিতেছ আমার ?

শূন্য । আমার গালে ব্যথা হলো—তোমার আর কি ? তুমি ত দিকি  
হাতে সূত্র করে নিলে !

শঙ্ক । আচ্ছা—দেখাইতে পার তব ব্যথা ?

শূন্য । বেশ কথা বলি বাহোক তুমি । (ঈষৎ বিক্রম ভাবে) হাজার  
হোক আপনি একজন মহাজ্ঞানী স্মরণিত কিনা,—তাই ব্যথা দেখতে  
চাচ্ছেন ।

শঙ্ক । তবে এই ব্যথা

তুমিই বা জানিলে কেনে ?

শূন্য । আমার লেগেছে তাই টের পাচ্ছি ;—তুমি বুঝতে পারবে

কেন ? ন'শার ! ঈশ্বর ধর্ম বৃত্তে পারিনে বলে কি শরীরের ব্যাথাটাও  
অহুতব করবার ক্ষমতা নেই ?

শব্দ । ( কুষ্টির ক্রোধের সহিত )

—তবে রে মুঢ় নারকী,

অস্তুত অহুতবে কেন না মান ঈশ্বরে ?

ইহাতেই—

সাক্ষাৎ ঈশ্বর দেখিবে যে ক্রমে !

যাঁর দয়া পারাবার সম

সে মহান জনে মুঢ় না কর বিশ্বাস ?

অকৃতজ্ঞ—এত রে তুই ?

যাঁর কৃপাবলে এলিরে ধরাতে,

যাঁর ধরে হলিরে স্নান

যাঁর বলে অভিলি সকলি,

এ হেন পরম ঈশ্বরে—

এককালে না মানিস মুঢ় ?

যাঁর হৃৎকল নিরমের বলে,—

সুদৃঢ়কীট অহু হতে—

জীবজন্তু আদি অনন্ত প্রকৃতি

এক সূত্রে আছে বঁধা অলভ্য আচ্ছায়,

তঁার স্বজ্য শ্রেষ্ঠ হয়ে

বিলুমাত্র নাহি মান তঁার ?

মূলে অস্তিত্ব তঁার না কর স্বীকার ?

ইহাপেক্ষা আর কি আছে আক্ষেপ !

—ভাব দেখি তব নিজ জন্ম কথা !

কিবা ছিলে—কোথা হতে এলে—

এবে কি হয়েছ—পুনঃ হবে কি আবার !

—ভাব দেখি মনে কে চালায় তোমা !

হায় হায় কি বিষয় !

হেন জনে তুমি না কর স্বীকার !

অহো ! হুর্কিনহ ভোমা সম নারকীর ক্লেশ !

শূন্য । ( সহসা দিব্যজ্ঞান পাইরা আচার্য্যের পদতলে নুঠন ও সরোদনে )

—গুরুদেব ! ঐতন্মণে পাপ-চক্ষু হলো কক্ষীলিত !

নারকীর কিবা আছে গতি ?

মুক্তির উপায় দেহ ব'লে মোরে !

অহো ! অন্তর্ভেদী অসহা যন্ত্রণা মোর—

বুদ্বিক দংশন সম হলো পরিণত !

নাও বলি প্রভু কিসে যায় আলা—

যল তরা দেব বিলম্ব না সহে !

শঙ্ক । ( পশ্চাতে সরিয়া ) ধর্ম-রস পানে হও মাতোয়ারা

ধর্মই একমাত্র ঔষধ ইহার ।

শূন্য । আজি হ'তে বিসর্জিহু নখর বিতম

ধর্মই একমাত্র আশ্রয় আমার !

দেব ! এবে হতে হইলাম দলভুক্ত তব !

শিষ্যগণ । জয় ধর্মের জয়—জয় সত্যের জয় ! !

শঙ্ক । চল তবে যাই সবে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ।

শিষ্যগণ । শিরোধার্য্য আজ্ঞা তব ।

( ক্রমিক দৃশ্য পরিবর্তন )

শিষ্যগণের পুনর্বার পূর্ব্বমতে পূর্ব্বোক্ত গীত গান করিতে করিতে ভিন্ন ভিন্ন

দেশ, নগর, গ্রাম, অরণ্য, প্রান্তর, পর্ব্বতময় স্থান প্রভৃতি ভ্রমণ ; এবং

পরিণেবে কেদারনাথ বা কেদারেশ্বর তীর্থে উপনীত হওন ।

শঙ্ক । আহা ! বিধাতার কি সুন্দর সৃজন-কৌশল ।

অনন্ত-রহস্য তাঁর কে বর্ণিতে পারে ?

চর্ম্মচক্ষে হেরিলাম কত শত দেশ,

ইহা এক অপক্লগ স্থান !

তুবার আজ্ঞার চারিদিক—

স্বর্গোলোক অস্পষ্ট বিকাশে,

ত্রিবা বা গোধূলি কিছু নাহি বুঝা যায় ?



( শিষ্যগণের প্রতি )

আজ নির্জন বাস করিব হে আমি  
তোমা সবে যাও কিছু দূরে,  
তথা গিয়া করহ বিশ্রাম ।  
ক্লান্তি দূর হ'লে পুনঃ আসিও হেথায়,  
দেখা পাবে মোরে এইখানে !

শিষ্যগণ । যথা ইচ্ছা প্রভু ! ( সকলের প্রণামান্তে প্রস্থান )

শঙ্ক । ( ধীরে ধীরে পরিক্রমণ করিতে করিতে স্বগত )

—অনন্ত কালের স্রোতে ভাসিছে জীবন,

জীবনের উদ্দেশ্যেও হয়েছে পূরণ !—

যে কারণে ভবে আশা

সিদ্ধও হয়েছে তাহা !

কালপূর্ণ হলো আজ মোর,

ভগবান ব্যাস-বাক্য হইল শ্রবণ—

দ্বাত্রিংশ বর্ষ আজি মোর শেষ ।

মাতৃ আশ্রয় করেছি পালন,—

অস্তিম সময়ে তাঁর দিবে দরশন,

মনোবাহু করেছি পূরণ ।

চিরতবে তিনি

বৈকুণ্ঠেতে পেয়েছেন স্থান ।

অবশিষ্ট কাজ কিছু নাহি মোর ।

তরে আর কেন বুঝা থাকি মরলোকে ?

পবিত্র এ তীর্থস্থানে সান্ন করি লীলা !

শক্তি হারা প্রাণে আছে কিবা ফল ?

কোথা শক্তি কোথা তুমি জীবনের ধন ?

অহো শঙ্কর যে শক্তি হারা !

হায় ! জীবন তোষিণী শক্তি সর্বস্ব আমার,

কোথা তুমি—কোথা আছ ত্যোয়গিয়ে মোরে ?

এতই তুমি কি নিষ্ঠুরা হইলে ?

অহো ! কেআমি—কোথা যাব—কিইবা করিব ?

হার ! একদিন—

জীবনের পরীক্ষার একদিন মোর,

করিনে বিশ্বাস অস্তিত্বে-তোমার,

উপহাস করেছিহু হীন বৃদ্ধি দোষে ;

তৌই কি নিষ্ঠুরা তুমি হ'লে প্রাণেশ্বরী ?

( ক্রণপরে ) না—না,

আত্মভোলা আমি হার চির আত্মময় !

তুমি যে আমারি—আমি যে তোমারি !

তোমা আমা ভেদ সম্ভবে কি কভু ?

এক আত্মা—এক প্রাণ ভেদাভেদ হীন,

তুমি আমি নহি ভিন্ন প্রকৃতি পুরুষ !

তোমার আমার ব্রহ্মাণ্ড স্বজন

তোমার আমার পালন কারণ

তোমা আমা পুনঃ সংহার মুরতি ।

স্বপ্ন অহু হতে জলধি ভূধর

যক্ষ রক্ষ নর দেবতা নিকর

অনন্ত মেদিনী তোমা আমা লয়ে ।

( ক্রণপরে ) ভ্রাস্তজীব !

কতকাল আর লক্ষ্যত্রষ্ট হরে

মরিরি ঘুরিয়া কণ্টকিত পথে ?

কাটি মোহ-ডোর মেলরে ময়ন

এ অদৈত ভাব কর রে গ্রহণ

সংসার-ভূক্ষানে বাঁচিবি যদি !

( ক্রণপরে ) একি ! এক একরূপ—

সর্বভূত একাকার ময় !

মরি মরি কি স্তম্ভর ভাব !

( যোগাসনে উপবেশন ও গভীর ভাবে তন্ময় চিন্তে ধ্যান,—সমাধি হ'ল )

ওঁ তৎসৎ ! ওঁ তৎসৎ ! ! ওঁ তৎসৎ ! ! !

( শিষ্যগণের প্রবেশ )

আন। একি ! আচার্যের আজ রূপান্তর দেখি কেন ? এ কিরূপ সমাধি !

পদ্ম। তাইত আজ যেন কিছু নূতন নূতন দেখতে পাচ্ছি !

শক। ওঁ ব্রহ্ম ব্রহ্ম ব্রহ্ম সৰ্ব্বময় !

ওঁ তৎসৎ ! ওঁ তৎসৎ ! ওঁ তৎসৎ !!!

হস্তা। একি ! এ কেমন ভাব ? কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছিনে ! (আচার্য্যকে লক্ষ করিয়া) গুরুদেব ! একি তাব হেরি তব আজি ?

শকর। “ওঁ মনোবুদ্ধহস্তার চিত্তাক্সিহং—

ন শ্রোত্রং ন জিহ্বা নচ দ্রাণ মেজস্

নচ ব্যোম ভূমির্গভেজো ন বায়ুঃ

চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহম্ ।

অহং প্রাণসংজ্ঞো মতে পঞ্চ বায়ু—

নবা সপ্ত ধাতুর্নবা পঞ্চকোষাঃ

ন বাক্যানি পাদো নচোপহৃগাযুঃ

চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহম্ ।

ন পুণং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখং

ন মজ্জং ন তীর্থং ন বেদা ন বজ্জাঃ ।

অহং ভোক্তনং নৈব ভোক্তং ন ভোক্তা

চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহম্ ॥

নমে হেষ রাগৌ নমে লোভ মোহৌ ।

মদোনৈব মেনৈব মাৎসর্য্য তাবম্ ।

ন ধর্ম্মো নপর্থো ন কাম ন মোক্ষঃ

চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহম্ ॥

ন মৃত্যু ন শকা নমে জাতি ভেদাঃ

পিতানৈব মে নৈব মাতা ন জন্ম ।

ন বন্ধু ন মিত্রং গুরু নৈব শিষ্যঃ

চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহম্ ॥

অহং নির্জিক্রমো নিরাকার রূপঃ

বিতুব্যাপি সর্বত্র সর্বোজ্জিন্নানাম্ ।

নবন্ধন নৈব মুক্তি ন ভীতিঃ

চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহম্ ॥”

(সহসা স্বর্গীয় জ্যোতি বিকাশ,—যোগবলে শঙ্করাচার্যের দেহত্যাগ)

বিষ্ণু । একি—একি !

হার হার কি হ'লো কি হ'লো !

অনি । অহো ! গুরুদেব কোথায় যাইল !

পদ্ম । হে আচার্য্য ! গুরুদেব ! (গাত্রে হস্তস্পর্শ) একি স্পন্দ নাই !  
ব্রহ্মি অচেতন ?—না এবে মৃত বেহ ! অহো ! তবে কি হলো কি হলো !

হস্তা । হার ! কিবা মর্দ্ব নীড়া !

অহো অসহ্য যন্ত্রণা !

গুরুদেব ! একবার উঠ—এ অধম শিষ্যদের সঙ্গে মুখ তুলে  
একটি কথা কও !

পদ্ম । হা বিধাত এই ছিল মনে ?

কাদাইলে সমগ্র ভুবন ?

অনি । হার ! মধ্যাহ্নে অন্তর্মিত হইল ভাঙ্কর মেদিনী ।

ঘোর আধার রূপে ঘেরিলা ভুবন !

(শিষ্যগণের বিলাপ-কোলাহল)

(সহসা শূন্যদেশে উজ্জ্বল জ্যোতি প্রকাশ ও সৌম্যমূর্তিতে শিবের আবির্ভাব)

শিব । বৎসগণ !

বিধাতার উদ্দেশ্য হয়েছে পূরণ,

সনাতন সত্যধর্ম হয়েছে প্রচার,

ভব-ভার হয়েছে লাঘব,

জীব-মুক্তি-পথ পেয়েছে প্রকাশ ।

অসঙ্কল্প গিরেছে সমূলে,

বেদ বেদান্তাদি হয়েছে উদ্ধার,

তোমাদেরও স্বকর্তব্য হয়েছে গালন !

ধর্ম-রাজ্যে তোমাদের সর্বত্র বিজয়,

ভাবিবার নাহি কিছু আর ।

অকারণ কেন খেদ কর মোর তরে ?

হুয়েছে হে সান্ন যোর লীলা,  
সেই হেতু মরলোক আইলু ছাড়িয়ে  
বৃথা মোহ করি দূর হের হে আমার !  
( শিষ্যগণের কৃতাজ্ঞলিপিতে স্বর )

সাহানা——ধামার ।

জয় দেব বিশেষ্বর—ত্রিলোচন গুণাধার  
ভূতনাথ মহেশ্বর—প্রণমি হর তোমার ।  
দর্পহারী কাম-অরি—মুক্তিদাতা ত্রিপুরারি  
সৌম্যরূপী ভরহারী—পিনাকি হে মৃত্যুঞ্জয় ।  
আন্তোষ ভগবান—জয় সর্বশক্তিমান  
শঙ্কর কৃপা-নিধান—প্রণমি হে লীলাময় ॥  
ইতি পঞ্চমাক ।

—————

সমাপ্ত ।

## বিশ্বাস ও বিশ্বাসী।

যদি ইহ পরলোক স্থখে কীটবিহিতে চাও,—ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল প্রার্থনা কর,—ছলভ ও বহু আয়াসলব্ধ বস্ত্র উপভোগ করিতে যত্ববান হও, তবে অগ্রে বিশ্বাস-রূপ আরাধ্য-দেবতাকে মানস-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত কর, তদনন্তর ভাবে তাঁহার অর্চনা ও ধ্যান কর,—সরল ও অকপট চিত্তে তাঁহাকে আত্মজীবন উপহার দাও। ইহার বলে ছল্লস মহাবলীর কাজ করে, দরিদ্র সম্রাটের সমকক্ষ হয়, মহামুর্খ—সর্বশাস্ত্রবিশারদ অধ্যাপকের উপযুক্ত হইতে পারে। ইহারই অচিন্ত্যনীর মহিমায়—ঘোর নাস্তিক আত্মিকে পরিণত হয়,—পরশ্রীকাতর দুঃস্থদয়—দয়ার অবতার হইতে পারে এবং কদাচারী নরপাকও—প্রেমের মূর্তিমান দেবতা হইয়া থাকে। অতএব এই বিশ্বাসই ধর্ম, বিশ্বাসই জ্ঞান; এই বিশ্বাসই প্রেম,—বিশ্বাসই শাস্তি; এই বিশ্বাসই আদি-বিশ্বাসই অনন্ত। যদি সর্বমুখেই ইহাকে দেখিতে পাই,—তবে ইনি সর্ব মূল্যধার—সুতরাং ব্রহ্ম! অতএব আমি ভক্তিভরে বিশ্বাসরূপী ব্রহ্মকে প্রণিপাত করি।

“তর্ক নাই—বিচার নাই—সীমাংসা নাই,—প্রাণ যায়, তাই হরি বলি।” কি গভীর ভাবমূলক স্মন্দর কথা! হে ক্রিয়াভিন্নানী জ্ঞানীবর! তোমার অতলস্পর্শ স্মন্দতম তত্ত্বজ্ঞান কি এখানে দাঁড়াইতে পারে? ভাই দার্শনিক! তোমার গভীর পাণ্ডিত্য পূর্ণ দর্শনে কি এমন প্রাণারাম সীমাংসা আছে? ধন্য চৈতন্যদেব—ধন্য তুমি, ধন্য তোমার উদার প্রেম,—ধন্য তোমার অলৌকিক বিশ্বাস! ধন্য তোমার আয়বল! ভক্ত শিশু হ্রব! তোমার অপার মহিমা এ পাপ সংসারে কয়জন বুঝিবে? পঞ্চম বর্ষে তুমি যে অমূল্য-নিধি চিনিয়া ছিলে,—যে প্রেমে উন্নত হইয়াছিলে,—যে বিশ্বাস-বলে গভীর রজনীযোগে ভয়াল-হিংস্র-খাপদ-সঙ্কল-ভীষণ অরণ্যে “হরি—হরি—পদ্মপলাশলোচন—কোথা তুমি হরি!” বলিয়া প্রাণের ব্যাকুলতায় কাদিয়াছিলে,—কঠোর তপস্যার ব্রহ্মা, ইন্দ্রাদি-দেবগণকেও চমকিত করিয়াছিলে,—সে গভীর উদাত্ত প্রেম,—সে জাগ্রত জীবন্ত-বিশ্বাস, কয়জন হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয়? হরিষেরী পাবও দৈত্যকূলের অমর প্রহ্লাদ! তোমার বিশ্বাস-কাহিনী কি সামান্য ভাব্য ব্যক্ত হইতে পারে? তোমার নিফাম-প্রেরণ স্বর্ণ হইতে ও গরীবান!

তুমি বিশ্বাসে গঠিত—তোমার প্রাণ বিশ্বাসময়,—তুমি বিশ্বজননী প্রেমের আদর্শ ! তাই তুমি জলন্ত অমলে,—শ্রমস্ত কলীপদতলে—ভীষণ সমুদ্রজলে, সুভার অব্যর্থ সন্ধান—কালকূট ভরণেও জীবিত হইয়াছিলে ! মনোমুগ্ধ হিরণ্যকশিপুকে যখন তুমি বিশ্বাসবলে সর্বব্যাপী হরিকে ফটিকস্তম্ভে দেখাইলে, তখন তোমার বিশ্বাস, ধর্মরাজ্যের সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিল। বিশ্বাসের বেঁকি অচিন্তনীয় বল, কি অলৌকিক মহিমা, তাহা তুমি জগতের ইতিহাসে অক্ষর অক্ষরে খোদিত করিয়া গিয়াছ। ধন্য তুমি—ধন্য পুণ্যক্ষেত্র আর্ধ্যস্থান ! বন্ধের আদর্শবন্ধিক—সপ্তদাগর পুত্র বালক শ্রীমন্ত ! তোমায়ও ধন্য ! তুমি যে অদ্বুত বিশ্বাস বলে সিংহলমশানের বধ্যভূমিতে “মা—কোথা মা হুর্গে হুর্গতি নাশিনী, দেখা দে মা !” বলিয়া বিশ্বাসের অভয়হুর্গে আশ্রয় লইয়া প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলে, তাহা স্মরণ করিলেও সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হয়—প্রাণ চমকিত হইয়া উঠে। আর অসম্ভব অমরকুলের আদর্শ ভক্ত,—সরল বিশ্বাসীর শীর্ষস্থানীয়—মহাবলী হই ! তোমার প্রভু-ভক্তি ইহজগতে অতুলনীয় ! তোমার অলৌকিক ভক্তি-বিশ্বাস অতীব মনোহর ! যখন শ্রীকামচন্দ্র প্রদত্ত বহুমূল্য হীরক-বালা তুমি গলদেশে ধারণ না করিয়া দত্তে কর্ত্তন করিয়া ফেলিয়াছিলে এবং লক্ষণের উপহাস বাক্যে মর্শ্ব পীড়িত হইয়া সদর্পে বলিয়াছিলে, যে জব্যে রামি নাম নাই, হই তাহা স্পর্শ করিতেও চাহে না !” তদনন্তর লক্ষণের সন্দেহ-বাক্যে যখন তুমি অবলীলা ক্রমে আপন বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া রামসীতার অপূর্ণ যুগল মূর্ত্তি প্রদর্শন করাইয়া বীর লক্ষণকে চমকিত করিলে,—জগতে বিশ্বাসের পরাকাষ্ঠা দেখাইলে,—তখন জগৎ বুকিল,—তুমি কেবলি বিক্রম-শালী বীরপুরুষ নহ, তুমি ভক্তের প্রাতঃস্মরণীয়—বিশ্বাসীর আদর্শস্থল ! ধন্য তুমি—ধন্য তোমার পুত্র অন্ন ! আমরা হুসভ্য হইয়াও তোমার এই জগন্ত বিশ্বাস—এই অমূল্য বিশ্বাসের কণাংশও হৃদয়ে ধারণ করিতে পারি না। এই ত বিশ্বাস, এই ত বিশ্বাসীর পরিচয় ! নচেৎ দেশ কাল পাত্র ভেদে যে বিশ্বাস, তাহা বিশ্বাস নামের কলঙ্ক—বিশ্বাসীর মর্যাদিক যাতনা ও আত্মহর্ষ-লতার পরিচায়ক মাত্র !

## শুষ্কশিষ্য সন্বাদ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শুষ্ক। আহারের দোষে এবং সজ দোষে আমাদের বুদ্ধির ভাব যে বিশেষরূপে মলিন হয়, তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি দেখঃ—যে দিবস আমরা উত্তম সামগ্রিক ও পরিমিত আহার করি, এবং সাধুচর্চায়—যে চর্চায় কোন লৌকিক মানি না হইয়া ভগবন্তের সন্তোষ আশ্রয় করি ও মনের প্রশান্ততা লাভ হয়, সে দিবস আমাদের বুদ্ধির ভাব সুন্দররূপে থাকে। কিন্তু যে দিন মাংসাদি উৎকোচক শুষ্ক পদার্থ বা অধিক অগ্নীয় আহার করি, সে দিন আমাদের অন্তঃকরণের ভাব নিতান্ত মলিন হয়। শরীর অস্থির হইলেই, লম্বদর মানসিক বৃত্তি ও জড় ভাব ধারণ করে,—ইহা স্বভাবসিদ্ধ। যাহাতে পুনর্বার নূতন সংস্কার না জন্মে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আমাদের সর্বতোভাবে কর্তব্য। মনকে সংযম ও বিশুদ্ধ করিতে হইলে, প্রথম হইতেই নির্জন বাস অভ্যাস করা একান্ত আবশ্যিক। যখন দেখিবে যে একাকী থাকিতে তোমার কোন কষ্ট না হইয়া বরং অধিক আনন্দ হয়, তখন অন্তঃসঙ্গ অর্থাৎ মনের ও বুদ্ধির যে সঙ্গ-বিকল্প নিশ্চয় অহংভাব, সে শুধিকে বিশেষ সতর্কতা ও যত্নের সহিত ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিবে। এ অভ্যাসটি অঙ্গে হইবার নয়,—অতি ধীরে ধীরে যে প্রশালী করিতে হয়, তাহা বলিতেছি শ্রবণ করঃ\* অহং ও মম অর্থাৎ আমি ও আমার এই কর্তৃত্বাদি অহংকার, বুদ্ধি ভাবটি জীব ভাব এবং কর্তৃত্বাদি অহংকার অন্য; শুদ্ধ বুদ্ধি জীবর ভাব; এই শুদ্ধ বুদ্ধি কিরূপে হয়, এক্ষণে ইহার বিচার কর্তব্য।

\* অহংভাব মন ও বুদ্ধির অসুগত প্রযুক্ত ইন্দ্রিয় কার্য হইবে এবং ঐ বুদ্ধি প্রকৃতির সমস্ত গুণের কার্য; অতএব সমস্ত প্রকৃতির কার্য স্বীকার করিতে হইবে। এস্থলে যখন বুদ্ধি নিজে প্রকৃতির গুণের কার্য, তখন ইহা পরতন্ত্র হইল; কিন্তু জীবভাব স্বতন্ত্র চৈতন্য প্রকাশ পদার্থের প্রতিবিম্ব, কেবল বুদ্ধিরূপে জলেতে পতিত হইয়া একরূপ ভাব প্রাপ্ত হয়, কিন্তু ঐ বুদ্ধিরূপে জলে



অন্তর্হিত হইলে আর সেরূপ প্রতিবিম্ব থাকে না—তখন স্বরূপ হয় ; অতএব এই স্বরূপ ভাব কিরূপে হয়, এই বিচার করিতে হইবে ।

আমাদিগের অন্তঃকরণ ( মন বুদ্ধি চিত্ত অহঙ্কারাদি ) সর্বদা মলিনভাবে থাকে—যে ভাব ঐ প্রকৃতির রজ ও তমগুণের কার্য্য ; অতএব সম্বন্ধে যে প্রকাশ ও স্মৃতি ভাবটা প্রকৃতির আছে, সেই ভাবে আমাদিগের অবস্থান করিতে হইবে । সম্বন্ধগুণের প্রকাশ ভাব ( জ্ঞান ) ও স্মৃতিভাব ( শক্তি ) বুঝিতে হইবে এবং এই দুই ভাবই আদিভাব, অন্যান্য ভাব সমস্ত মলিনভাব রজঃ ও তমগুণের কার্য্য । এই শাস্ত্র ও প্রকাশ ভাব বুদ্ধিতে স্থির করিয়া রাখিতে গেলে, আমাদিগের প্রথমে নিজ্জনে বাস এবং উত্তম সঙ্গ ও উত্তম আহার এবং উত্তম স্থানে অবস্থিতি করিতে হইবে । এক্ষণে এই উত্তমটী কি, ইহা জানিতে হইবে । অতএব এখানে উত্তম এই বুঝিতে হইবে যে, যে স্থানে, যে সঙ্গ, যে আহারে চিত্ত অর্থাৎ মন ও বুদ্ধি—প্রসন্ন, সচ্ছন্দ ও আনন্দভাবে থাকে । এটা আপন আপন আরম্ভে বিবেচনা করিতে হইবে; কিন্তু সর্ব প্রথমে অহং ভাব ( আমি কর্তা, ভোক্তা, স্মৃতি, হৃৎপি বা গরিব ) এই ভাবটা হইতে সর্বদা সতর্ক ও পৃথক থাকিতে অভ্যাস করিতে হইবে এবং তাহার অভ্যাসের প্রথম উপায় সম্বন্ধিৎ এবং সেই আমি নহি এই ভাব সর্বদা চিন্তা করা; পরে সদগুরুর আশ্রয় এবং অন্তর্যামি ভগবানের ধ্যান অর্থাৎ ওকার অবলম্বন ; ইহাই আত্মোন্নতির প্রথম সোপান ।

জীব ও দৈশ্বর সম্বন্ধীয় কয়েকটি বিশেষ কথা ।

সুস্থিতি অবস্থা :—চৈতন্য প্রকাশ দ্বারা আনন্দের ভোক্তা প্রোক্ত ( জীব ), এই নিমিত্ত নিম্নাভঙ্গে আমি সুখে ছিলাম অথচ কিছু জানি না । বেদান্তসূত্র ১৬ পৃষ্ঠা । “ আনন্দভুক্ত চেতোমুখঃ । ” মারা—অবিদ্যা ( অজ্ঞান ) সম্বন্ধে তম গুণযুক্ত ।

দৈশ্বর :—এই অজ্ঞান সমষ্টি অধিল প্রপঞ্চের কারণ, শরীর আনন্দ প্রচুর হেতু, এবং কোষের ন্যায় আচ্ছাদক প্রযুক্ত আনন্দময় কোষ ; সকল ইন্দ্রিয় দ্বিরও পরম স্থান হেতু সুস্থিতি ; অতএব স্তম্ভ স্তম্ভ প্রপঞ্চের ময় স্থান । এই অজ্ঞান সমষ্টিতে উপস্থিত চৈতন্য দৈশ্বর শব্দবাচ্য,—বাহাকে সর্বজ্ঞ, সর্বনিরস্ত ও অন্তর্যামী বলে ।

অবিদ্যা—এই অজ্ঞানের সমষ্টি অপকৃষ্ট উপাধি স্মৃতরাং তমোমিশ্রিত সৰ্ব্ব প্রধান ।

জীব—এই ব্যাধি অজ্ঞানে উপস্থিত চৈতন্যকে প্রোক্ত ( জীব ) বলে । যিনি মলিন সৰ্ব্ব প্রধান অস্পষ্ট উপাধি দ্বারা অন্ধ প্রকাশক ।

এই অজ্ঞান সমষ্টি অহঙ্কারাদির কারণ প্রযুক্ত কারণ শরীর, প্রচুর আনন্দ হেতু ও কোশের দ্বারা আচ্ছাদক প্রযুক্ত আনন্দময় কোষ এবং ইন্দ্রিয়াদির উপরমস্থান হেতু স্রুষ্টি হইয়া থাকে ।

স্রুষ্টিকালে দৈব ও জীব উভয়ে চৈতন্য প্রকাশিত অতি হৃদয় অজ্ঞান-বৃত্তির দ্বারা আনন্দ স্নহভব করেন । এবং উভয়েই এক চৈতন্যমাত্র ।

( বেদান্তসার ১০—১৫ পৃষ্ঠা )

দৈব—হৃদয় শরীর সমষ্টিরূপ উপাধিদ্বারা উপস্থিত চৈতন্যকে হিরণ্যগর্ভ বলে ।

জীব—হৃদয়শরীর সমষ্টিরূপ উপাধি দ্বারা উপস্থিত চৈতন্যকে তৈজস বলে ;—যেহেতু তেজোময় অন্তঃকরণ তাহার উপাধি ।

এই হিরণ্যগর্ভ ও তৈজস উভয়ে স্রুষ্টিকালে হৃদয় মানোবৃত্তিদ্বারা হৃদয় বিষয় অনুভব করেন । ( বেদান্তসার ২২—৩১ পৃষ্ঠা )

জাগ্রতাবস্থাতে চক্ষু শুল উদর বেদনাদি বিশেষরূপ অনুভূত হইয়া থাকে ; কিন্তু নিদ্রিতাবস্থায় তাহা অনুভব না হইবার কারণ, স্রুষ্টি অবস্থায় বুদ্ধি ও নিদ্রিতের দ্বারা থাকে ; স্মৃতরাং বুদ্ধির বোধশক্তির অভাবে কিছুই অনুভব হয় না । অতএব সমস্তই একমাত্র বুদ্ধির ( অন্তঃকরণ ) দ্বারা । ( ভগবান্ শঙ্করাচার্যের অজ্ঞান বোধিনী ১২ পৃষ্ঠা )

স্রুষ্টির পূর্বে বুদ্ধিবৃত্তি প্রথমতঃ বৈবরিক স্থখের প্রতি ধারবান হয় ; পরে স্রুষ্টিকালে পরমস্থখে নিমগ্ন হইয়া থাকে । প্রথমে শয্যাাদি স্থখ অনুভূত হয়, পরে নিদ্রা হইলে অন্তর্গত বুদ্ধি বৃত্তিতে আনন্দ প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে । পরে পরমাত্মাভিমুখে গমন করতঃ তাহার সহিত অভিন্নরূপে থাকে । এস্থলে জীবোপাধিভূত বুদ্ধিসকল প্রাপ্তিবশতঃ ধর্ম্মাধর্ম্মের আশ্রয়রূপ স্বপ্ন ও জাগ্রত-কালে ব্যাপ্ত থাকিয়া পঞ্চাং প্রাপ্তিভোগপ্রদ কর্ম্মক্ষেপে ব্রহ্মানন্দে বিলীন হয় ;—যেদ্বয় অপগত পিতৃ জননীর তন্যপান করত আনন্দে শয্যায় শয়ান হইয়া রাগ ঘেবের অভাবহেতু কেবলি আনন্দমাত্র উপভোগ করিয়া থাকে ।

স্রুষ্টিকালে ইন্দ্রিয় সকল বিলীন হইলে তম প্রধান অবিদ্যা ( মায় ) দ্বারা আচ্ছন্ন জীবোপাধি বুদ্ধি স্থখ স্বরূপ হয়, এবং অজ্ঞানাবস্থায় থাকে । কারণ অজ্ঞান স্বরূপ প্রকাশ এবং চেতন স্বভাব ; কিন্তু তদ্বিবরক যে অজ্ঞান ( অবিদ্যা—মায় ) তাহাতে বিজ্ঞানময় ও ব্রহ্মোময় বিলীন হইয়া থাকে । ( পঞ্চদশী—৬১৩—৬৩০ পৃষ্ঠা ) ও ওরো ও !

## ভক্তি-গান ।

১।

প্রাণ গাওরে হরিনাম ।

হরিনাম—মধুর নাম ।

দ হরি হৃৎখ যাবে, অন্তকালে মোক্ষ হবে,  
আমন কালে শান্তি পাবে, থাকবে সুখে অবিরাম ॥

২।

তালে তালে পা ফেলে হরি ব'লে নাচি ভাই ।  
গলে গলে রা তুলে হরিনামের গুণ গাই ॥  
হাতে হাতে তালি দিয়ে, হুরে তালে লয় মিলিয়ে ।  
হরিনামের ভিক্ষা দিয়ে—হরিনামের ভিক্ষা চাই ।

৩।

পরের আপন ভুলে—পরের প্রাণে প্রাণ নিশাও ।  
পরম দয়াল পরম ব্রহ্ম, পরের তুমি নিজের নও ।  
দৃষ্টি তোমার পরের তরে, দৃষ্টি তোমার পরের 'পরে,  
পরের তরে অগুণ হরি, আকারে ধ'রে সুগুণ হও ।  
পরের তরে কার্য কর, পরের তরে কেবল ঘোরা,  
পরের চোখে চেয়ে দেখ, পরের কথায় কথা কও ;—  
পরকে দিয়ে নিজের বিবরণ, পরের তরেই চেয়ে লও ॥  
শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় ।

## প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

বঙ্কিমচন্দ্র ( কৃষ্ণকান্তের উইল ও চন্দ্রশেখর ) শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী-  
প্রণীত মূল্য ১/১ মাত্র । গিরিজা বাবু সাহিত্য-জগতে অপরিচিত নহেন ।  
বাহারা বঙ্কিম বাবুর উপন্যাস পাঠে আনন্দিত হন, তাহারাই এই অভিনব  
সমালোচনা গ্রন্থখানি পাঠ করিলে আরও সন্তোষলাভ করিবেন । বস্তুতঃ  
এরূপ সর্ব-সুন্দর ভাবমূলক মর্ম্মব্যাখ্যা বঙ্গভাষায় এই নূতন ।

—প্রণয়-পরিণাম ( সামাজিক উপন্যাস ) শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য ১ টাকা । যোগেন্দ্র বাবু একজন উৎকৃষ্ট সামাজিক উপন্যাস লেখক । আমরা ই হার আরও কয়েকখানি উপন্যাস পাঠ করিয়াছি । এখানি অতি উচ্চ দরের উপন্যাস হইয়াছে । স্বর্গীয় নিকাম প্রণয় এবং স্থগিত স্বার্থময় প্রণয়ের পরিণাম যে কিরূপ, তাহা অতি সুন্দর রূপে চিত্রিত হইয়াছে । —হিন্দু-বিবাহ-প্রণালী মূল্য ১০ আনা । প্রকাশ্যদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু সাবিত্রী লাইব্রেরীর বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে যে প্রবন্ধটি পাঠ করেন, তাহা প্রথমে নবজীবনে প্রকাশিত হয় ; এক্ষণে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । চন্দ্রনাথ বাবু বঙ্গের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ও ভাবুক ; তাঁহার পুস্তক যে গভীর ভাবপূর্ণ ও বিশেষ আবশ্যকীয় হইবে, তাহা অধিক বলা নিম্প্রয়োজন । কিন্তু নিতান্ত দুঃখিত হইয়া কর্তব্যানুরোধে এখানে একটি কথা বলিতে হইল যে, তাঁহার সুধাপূর্ণ কলসীতে এক বিন্দু বিষ মিশ্রিত হইয়াছে । বিবাহের বয়স সম্বন্ধে আধুনিক যুক্তিতে যদিও তিনি এক প্রকার কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তিস্ত প্রকৃত শাস্ত্রীয় মত উন্নতবন করিয়া তিনি হিন্দুর মর্মে আঘাত দিয়াছেন ।

ভারত-প্রসঙ্গ । পণ্ডিত শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত মূল্য ১ এক টাকা মাত্র । প্রকাশ্যদ রজনী বাবু বাঙ্গালার সর্বপ্রধান ইতিহাস লেখক । প্রসঙ্গ সিপাহী যুদ্ধ প্রভৃতি অনেকগুলি ইতিহাস ই হারি রসময়ী লেখনী প্রসূত । ভারত প্রসঙ্গে যে কয়েকটি প্রবন্ধ আছে, সকল গুলিই অতি প্রয়োজনীয় ও সারবান । হতভাগ্য সিরাজের কঠোর নিষ্ঠুরতার সম্বন্ধে সাধারণের যে বিশ্বাস, ইহাতে তাহার বহু অমূলকতার প্রমাণ আছে । পুস্তকের ভাষা বিলক্ষণ তেজস্বী ।

—বিভা—মাসিকপত্র । শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত বার্ষিক মূল্য ২৫০ মাত্র । ইহাতে অনেকগুলি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি নিয়মিত লিখিয়া থাকেন । পত্রিকার ছাপা ও কাগজ অতি সুন্দর ! কয়েকটি প্রবন্ধ অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । যদি বরাবর এরূপ ভাবে সম্পাদিত হয়, তবে বিভা শীঘ্রই বঙ্গের একখানি প্রধান সাময়িক পত্রিকার মাধ্য গণ্য হইবে ।

সাধু-দর্শন—শ্রীভূধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য এক টাকা । ইহাতে মহাত্মা ক্রৈলম্বস্বামী মহাত্মা ভাস্করানন্দ এবং তত্ত্ব রামকৃষ্ণ পরমহংসের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপদেশ আছে । ভূধর বাবুর এরূপ সাধু কার্য্যে ২২ থাকিলে দেশের অনেক কল্যাণ সাধন হইবে । এরূপ গ্রন্থ সকলেরই পাঠ্য ।

ভ্রমণকারীর ভ্রমণবৃত্তান্ত—শ্রীরসিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য ৬০ আনা । দেশ ভ্রমণ সকলের ভাগ্যে ঘটে না ; সুতরাং এরূপ গ্রন্থ পাঠে অনেক উপকার দর্শে । পুস্তক খানির মুদ্রণ কার্য্যে বড় শৈথিল্য দৃষ্ট হয় ।

Lawn Tennis By the De Criketers মূল্য দুই আনা । ইহাতে ক্রিকেট খেলার অনেক গুলি সুন্দর নিয়ম আছে ।

—বঙ্গরত্ন শ্রীঅমিতাচরণ ব্রহ্মচারি-ভট্টাচার্য্য প্রণীত মূল্য ১০ আনা । ইহাতে মহাত্মা ঘনরামের সংক্ষিপ্ত জীবনী আছে । ভাষাটী বেশ সরল ও প্রাঞ্জল । এরূপ জীবনচরিত সাধারণের বড় উপকারী ।

পদ্মঠক কাব্য মূল্য ১০ আনা । এখানিও উক্ত অধিকা বাবুর । সীতা প্রভৃতি কয়েকটা আদর্শ আখ্যায়িকার পত্র-পদ্যরূপে লিখিত । হুই একখানি পত্র অতি উৎকৃষ্ট ও ভাবপূর্ণ হইয়াছে ।

সৌভদ্র সংহার ১ম খণ্ড । শ্রীমহাভারত চটোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য ১০ আনা । ইহা একখানি ক্ষুদ্র খণ্ড কাব্য । মহাবীর অভিমত্যা বধ অবলম্বনে ইহা লিখিত । স্থানে স্থানে কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । ভাষাটী একটু প্রাঞ্জল হইলে আরও ভাল হইত ।

ধর্ম-নিগম । ধর্ম বিষয়ক মাসিক পত্র, শ্রীশ্রীভূষণ নন্দী কর্তৃক সঙ্কলিত । আমরা ইহার এক সংখ্যা মাত্র প্রাপ্ত হইয়াছি । হিন্দু ধর্মের আলোচনাই ইহার উদ্দেশ্য । যে হুইটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহা বিশেষ প্রয়োজনীয় । আমরা ইহার দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি । মুদ্রণ কার্যের প্রতি, একটু মনোযোগ দেখিলে আমরা সন্তুষ্ট হইব ।

দণ্ডী-চরিত বা উর্ধ্বশীলীলা । শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত মূল্য ৫০ আনা । ইহা একখানি পৌরাণিক নাটক । অধিকাংশই অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত । স্থানে স্থানে কবিত্ব ও নাটকীয় শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । ভাষাটী একটু সরল হওয়া ভাল ছিল ।

লম্পটের কারাবাস । এখানিও উক্ত প্রাণকৃষ্ণ বাবুর । ইহা একখানি সামাজিক প্রহসন । সুরা সেবন ও বেশ্যা সংসর্গের পরিণাম যে কি ভয়ঙ্কর, তাহা ইহাতে উজ্জলরূপে চিত্রিত হইয়াছে । হুই একটি দৃশ্য কিছু সংক্ষেপে লিখিলে আরও ভাল হইত ।

নব-মুখ—মাসিকপত্র । শ্রীবিপিনবিহারী মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা । আমরা ইহার হুই সংখ্যা মাত্র প্রাপ্ত হইয়াছি । হুই একটি প্রবন্ধ অতি সুন্দর হইয়াছে । আমরা ইহার দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি ।











